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ᮧ᭭तावना
ह ेपु᭭तक तुम᭒यािवषयी आह,े मा᭕यािवषयी आह ेआिण जीवन नावा᭒या या िवलᭃण

चम᭜कृतीपूणᭅ आिण गंुतागंुती᭒या गो᳥ीिवषयी आह.े आप᭨या सवाᲈ᭒या निशबात जे काही
िलिहलेलं असत,ं ᭜याला तर आप᭨याला सामोरं जावंच लागत.ं हा आयु᭬याचे ᮧवास
करावाच लागतो. या ᮧवासात आप᭨याला नानािवध ᮧकार᭒या ᳞िᲦरेखा भेटतात. काही
चम᭜काᳯरक, तर काही मन थᲥ कᱧन सोडणाᮋया, आनंद दणेाᮋया.
या ᳞Ღᳱ आप᭨याला खूप काही िशकवून जातात, आप᭨यात आमूलाᮕ पᳯरवतᭅन घडवून

आणून आप᭨याला संप᳖ समृ᳍ आिण पᳯरपᲤ बनवतात. या पु᭭तकात तु᭥हाला एक अशी
लोकिवलᭃण ᳫी भेटेल, िजनं आप᭨या दोन मुलांना दोन वेगवेग᭩या धमाᲈनुसार वाढवलं.
᭜या गो᳥ीचा ᭜या मुलांवर काय बरं पᳯरणाम झाला असेल? यात एक लहानशा मुलीची
कथा आह,े िजचं एका राᮢी᭒या ᮝेन᭒या ᮧवासाने अवघ ंजीवनच बदलून जातं. इथे एक
माणूस आह,े ᭔या᭒याकड ेसवᭅ; काही आह,े धनदौलत, मानमरातब, यश कᳱतᱮ... आिण
तरीही तो दःुखी आह.े अशा माणसाला तु᭥ही काय सांगाल? आिण असा एक माणूस,
᭔या᭒या तᲂडाची टकळी सतत चालू असत,े कधी थांबत नाही. ᭜याला काय स᭨ला ᳒ाल?
सुधा मूतᱯ᭒या आयु᭬यात घडले᭨या या सवᭅ स᭜यघटना आहते. एक बुि᳍मान,

संवेदनाᭃम लेिखका आिण समाजसेिवका या ना᭜यान ं᭜यांनी ᭜यांचं िचᮢण कᱨन
वाचकांसमोर त ेमांडलं आह.े
सुधा मूतᱮ या ‘इ᭠फोिसस फᲅडशेन’᭒या चेअरपसᭅन असून, इंᮕजी आिण क᳖ड या दो᭠ही

भाषांम᭟ये ᭜यांनी िवपुल लेखन केलं आह.े ᭜यांची मन थᲥ करणारी ᭭मरणशᲦᳱ आिण
साधी, सहजसुंदर लेखनशैली वाचकां᭒या मनाचा ठाव घेते. ᭜यां᭒या सवᭅ पु᭭तकांचा ᮧमुख
भारतीय भाषांम᭟ये अनुवाद झालेला आह.े २००६म᭟ये ᭜यांना ‘प᳑᮰ी’पुर᭭कारानं
स᭠मािनत कर᭛यात आलं. आर. के. नारायण यांचा सािह᭜य पुर᭭कार, तसेच कनाᭅटक
सरकारचा ‘आितमाबे पुर᭭कार’यांसह अनेक मानस᭠मान ᭜यांना ᮧा᳙ झालेले आहते.
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१.

बाँबे टू बंगळुᱧ

उ᭠हा᭩याची नुकती सुᱨवात होती. मी गुलबगाᭅ ᭭टेशनात उ᳒ान ए᭍᭭ᮧेम᭟ये चढत होते.
मी ड᭣यात चढले आिण पािहलं, तर सेकंड ᭍लासचा ᳯरझ᭪हᭅ डबा लोकांनी जाम भरला
होता. खरंतर डबा फᲦ ᳯरझ᭪हᱷशन केले᭨यांसाठीच होता; पण अस ंअसूनही अनिधकृतपणे
खूप माणसं आत घुसून दाटीवाटीनं बसली होती. कनाᭅटक रा᭔यात इकड᭒या भागाला
‘हदैराबाद कनाᭅटक’ असं संबोध᭛यात येत,ं कारण हदैराबाद᭒या िनजामाची येथे राजवट
होती. या भागात पा᭛याचं सदोᳰदत दᳶुभᭅᭃ ᭃ᭜यामुळे इथली जमीन ᱨᭃ, कोरडी असते.
उ᭠हा᭩यात शेतकरी या जिमनीतून िपकं घेऊ शकत नाहीत, ᭜यामुळेच अनेक गरीब
शेतकरी आिण भूमीहीन मजूर उ᭠हा᭩यात हदैराबाद कनाᭅटकमधून बंगळुᱨ ᳴कंवा इतर
मोᲹा शहरांत कामा᭒या शोधात िनघतात. त ेबरेचदा न᳞ा इमारतᱭ᭒या बांधकामांवर
कामं िमळवतात. मग पावसा᭩यात आपाप᭨या गावी परतून िपकांची पेरणी करतात.
᭥हणूनच ᭜या ᳰदवशी ᮝेन᭒या ड᭣यात नेहमी᭒या ित᭡पट गदᱮ होती.
मी मा᭕या जागी बसले; पण लोकां᭒या धᲥाबुᲥᳱमुळे बाका᭒या अगदी कोपᮋयात

ढकलली गेले. खरंतर तो बाक फᲦ तीन लोकांचा होता; पण आ᭥ही सहा लोक ᭜यावर
बसून होतो. मी आजूबाजूला एक नजर टाकली. अनेक िव᳒ाथᱮ आप᭨या कᳯरअरची आिण
भावी आयु᭬याची ᭭व᳘ं डो᭩यांत घेऊन बंगळुᱨला िनघाले होते. ड᭣यात काही
᳞ापारीसु᳍ा होते. ᭜यां᭒यात बंगळुᱨमधून माल खरेदी कᱨन तो ᭭वतः᭒या गावी आणून
िवक᭛यािवषयी चचाᭅ चालू होती. काही सरकारी अिधकारी गुलब᭏याᭅवर टीका करत बसले
होते. ‘‘काय ᳯठकाण आह ेह?े उ᭠हा᭩यामुळे इथे राहणं खरंच अस᳭ होतं. लोक इथे बदली
झाली, कᳱ ‘᭜याला का᭩या पा᭛याची िशᭃा’ उगीच नाही ᭥हणत!’’
इत᭍यात ितकᳱट तपासनीस येऊन लोकांची ितᳰकटं तपासू लागला. कुणाकड ेᳯरझ᭪हᱷशन

आह,े कुणाकड ेनाही, त ेपाᱠ लागला. कुणाकड ेनुसत ंितकᳱट होतं आिण कुणाकडे
ᳯरझ᭪हᱷशन होत,ं ह ेलोकांकड ेबघून सांगणं कठीण होतं. पण काही लोक नुसतंच साधं
ितकᳱट काढून आत चढले होते. ᭜यांनी ᭭लीपर बथᭅचं ᳯरझ᭪हᱷशन केलेलंच न᭪हतं. ᮧवास
राᮢभराचा होता आिण ड᭣यात ᭭लीपर बथᭅची सं᭎या बेताचीच होती. ᭔या लोकांनी बथᭅचं
ᳯरझ᭪हᱷशन केलं न᭪हतं, त ेितकᳱट तपासिनसा᭒या हाता-पाया पडून िवनव᭛या करत होत.े
‘काहीतरी करा, पण आ᭥हाला जागा ᳒ा,’ असं ᭜यांचं ᭥हणणं होतं. सग᭩यांचा नुसता
गलका चालू होता. सग᭩यांचं ᭥हणणं ऐकून घेणं, ᭜याला खरोखरच कठीण जात होत.ं
पण िवनाितकᳱट ᮧवास करणाᮋया लोकांना माᮢ तो घारी᭒या नजरेन ंशोधून काढत



होता. तशी माणस ं᭜याला दीनवाणेपणे सांगत होती, ‘‘सर, या आधीची ᮝेन र᳎ झाली हो.
आमचं ᭜या गाडीत ᳯरझ᭪हᱷशन होत.ं आता यात आमची काय चूक आह?े आ᭥ही आता परत
दसुᮋयांदा ितᳰकटाचे पैस ेका ᭥हणून भरायचे?’’ काही लोक ᭜या᭒या पुढे गयावया करत
होते, ‘‘सर मला ᭭टेशनवर पोहोचायला उशीर झाला. ितᳰकटासाठी भली मोठी रांग
होती. ितकᳱट काढ᭛याइतका वेळच न᭪हता, सर, ᭥हणून मग मी या ड᭣यात चढलो.’’ या
ितकᳱट तपासिनसाला भगवान ᮰ीकृ᭬णा᭒या गीतेचं चांगलं ᭄ान असावं, कारण तो अ᭜यंत
ि᭭थतᮧ᭄ वृᱫीन ं᭜या सवाᲈ᭒या कथा ऐकून घेत होता आिण िवनाितकᳱट ᮧवास करणाᮋया
ᮧवाशांना नवी ितᳰकटं फाडून दते होता.
अचानक मा᭕याकड ेवळून तो ᭥हणाला, ‘‘तुम᭒या ितᳰकटाचं काय?’’
‘‘मी माझं ितकᳱट मगाशीच तु᭥हाला दाखवलंय.’’
‘‘तु᭥ही नाही मॅडम! तुम᭒या बथᭅखाली एक मुलगी दडून बसली आह.े ए... बाहरे ये.

ितकᳱट कुठाय तुझं?’’
मग अचानक मा᭕या लᭃात आलं. मा᭕या बथᭅ᭒या खाली कुणी बसलंय, ह ेतर मला

कळलंच न᭪हत.ं ᭜या ितकᳱट तपासिनसानं दरडावून सांिगत᭨यावर ती मुलगी बाहरे येऊन
उभी रािहली. ती हडकुळी, काळसर होती. ᮧचंड भेदरलेली होती. ितचे डोळे रडून रडून
सुजले होते. ती साधारणपणे तेरा-चौदा वषाᲈची असेल. ितचे केस िव᭭कटलेले होत ेआिण
अंगात फाटका ᭭कटᭅ-᭣लाऊज होता. ती दो᭠ही हातांची घडी घालून थरथरत उभी होती.
᭜या ितकᳱट तपासिनसानं परत िवचारलं, ‘‘तू कोण आहसे? कुठ᭨या ᭭टेशनात चढलीस?

कुठे िनघाली आहसे? तुला पूणᭅ ᮧवासा᭒या ितᳰकटाचे पैसे आिण िशवाय दडंपण भरावा
लागेल.’’
ती मुलगी काहीच बोलली नाही. तो ितकᳱट तपासनीस आता वैतागला. आणखी एक

ᮧवासी िवनाितकᳱट सापड᭨यामुळे ᭜याला राग आला होता. ᭜यानं तो राग ᭜या मुलीवर
काढला. ‘‘तुम᭒यासार᭎या घरातून पळून जाणाᮋया मुला-मुलᱭचं मला सगळं चांगलं
ठाऊक आह.े तु᭥ही ᮝेनमधून फुकट ᮧवास करता आिण आ᭥हाला ताप दतेा. त ूमा᭕या
एकाही ᮧ᳤ाचं उᱫर दते नाहीयेस आिण तु᭕या ितᳰकटाचे पैसेही भरत नाहीयेस. मला
मा᭕या वᳯर᳧ांना तᲂड ᳒ावं लागतं.’’
ती मुलगी काहीच बोलत न᭪हती. आजूबाजू᭒या लोकांना ᭜या सग᭩याशी काहीच दणंे-

घेणं न᭪हतं. ᭜यां᭒या आपापसांत ग᭡पा चालूच हो᭜या. काही लोक ितᳰकटासाठी पैस ेकाढून
मोजत होते, तर काही पुढ᭒या ‘वाडी’ ᭭टेशनात उतर᭛याची तयारी करत होत,े तर काही
डबे उघडून जेवायला बसाय᭒या तयारीत होते. मला माᮢ ह ेसगळं वेगळंच वाटत होत.ं
आजवर᭒या सामािजक कायाᭅ᭒या इत᭍या ᮧचंड मोᲹा अनुभवांम᭟ये ह ेअस ंकुठंच
पाहायला िमळालं न᭪हत.ं
ती मुलगी माᮢ काहीएक न ऐकू आ᭨यासारखी काही न बोलता नुसती उभी होती. ᭜या

ितकᳱट तपासिनसानं ितचं बखोट पकडून ितला पुढ᭒या ᭭टेशनवर उतᱨन जा᭛यास
धमकावून सांिगतलं. तो असंही ᭥हणाला, ‘‘मी ᭭वतःच आता तुला पोिलसां᭒या हवाली
करतो. मग ते तुला अनाथा᮰मात दाखल करतील. मला नसती डोकेदखुी नको. वाडी



आली, कᳱ उतरायचं.’’
ती मुलगी रेसभरही हलली नाही. आता माᮢ ᭜या तपासिनसानं ितला जबरद᭭तीनं ᭜या

ड᭣या᭒या बाहरे हाकल᭛यास सुᱨवात केली. अचानक मला काहीतरी िविचᮢ वाटू लागलं.
मनाला कसंसंच वाटलं. अ᭭व᭭थ झाले. मी उठून उभी राहत ᭜या तपासिनसाला ᭥हणाले,
‘‘सर, ित᭒या ितᳰकटाचे पैसे मी भरते. राᮢ पडायला लागली आह.े आता या वेळी ही
तᱨण मुलगी ᭜या ᭡लॅटफॉमᭅवर एकटी काय करेल?’’
᭜या ितकᳱट तपासिनसानं भुवया उंचावून ᮧ᳤ाथᭅक मुᮤनें मा᭕याकड ेपािहलं.
तो ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, ित᭒या ितᳰकटाचे पैस ेभरायला तु᭥ही पुढे आलात, हा तुमचा

चांगूलपणा; पण मी अशी, या मुलीसारखी खूप मुलं पािहली आहते. ती कधीही कुठ᭨याही
᭭टेशनात चढतात आिण पुढचं ᭭टेशन आलं, कᳱ उतᱨन जाऊन दसुᮋया एखा᳒ा ᮝेनम᭟ये
िशरतात. भीक मागत-मागत ᭜यांना पािहजे ᭜या जागी उतरतात. कधीच ितकᳱट काढत
नाहीत. ही मुलगीही काही वेगळी नाही. ित᭒यावर तु᭥ही कशाला तुमचे पैस ेफुकट
घालवता? तु᭥ही ितकᳱट काढून ᳰदलंत, तरीही ती ᮧवास करेलच, याची काही खाᮢी नाही.
᭜यापेᭃा ितला थोड ेपैसे का नाही दते? त ेघेऊन ती जाईल उतᱨन.’’
मी ड᭣याबाहरे पािहलं. आमची ᮝेन वाडी जं᭍शनम᭟य ेिशरत होती. ᭢लॅटफॉमᭅवर

ᳰद᳞ांचा लखलखाट होता. चहा, ᭔यूस आिण खा᳒पदाथᭅ घेऊन िवᮓे᭜यांची ड᭣याकडे
ये᭛यासाठी एकच लगबग सुᱨ झाली. राᮢ पडली होती. ᭜या तपासिनसाचा स᭨ला
मानायला माझं मन काही तयार होत न᭪हतं. माझं मन मला काही वेगळंच सांगत होत.ं
᭜या तपासिनसाचं ᭥हणणं खरं होत.ं तरीपण माझं असं काय फार मोठं नुकसान होणार
होत?ं काही ᱨपयांचा तर ᮧ᳤ होता.

‘‘सर, असू द.े तरीही मी ित᭒या ितᳰकटाचे पैसे भरते.’’
मी ᭜या मुलीला ᭥हणाले, ‘‘तुला कुठं उतरायचं आह?े’’
᭜या मुलीन ंअिव᳡ासानं मा᭕याकड ेपािहलं. ᭜याच ᭃणी माझं लᭃ ित᭒या सुंदर,

का᭩याभोर डो᭩यांकड ेगेलं; पण ᭜या डो᭩यांत आता दःुखाची, औदािस᭠याची छाया
पसरली होती.
तो ितकᳱट तपासनीस मा᭕याकड ेबघत हसून ᭥हणाला, ‘‘मी तु᭥हाला सांगतो मॅडम,

अनुभवािशवाय शहाणपण येत नाही.’’
मग तो ᭜या मुलीकड ेबघत ᭥हणाला, ‘‘चल, नीघ. उतᱨन जा.’’
मग तो मा᭕याकड ेवळून ᭥हणाला, ‘‘मॅडम तु᭥ही ितचं ितकᳱट काढताय ना, ᭜यापेᭃा

ितला दहा ᱨपये दऊेन टाका आिण मोक᭩या ᭪हा. ती ᭜यानं अिधक खूश होईल.’’
पण मी ᭜याचं काहीएक ऐकलं नाही. मी ᭜याला सरळ ᭜या ᮝेन᭒या शेवट᭒या ᭭टेशनचं –

बंगळुᱨचं ितकᳱट ᳒ायला सांिगतलं. ‘᭜या मुलीला िजथे कुठे उतᱨन जायचं असेल, ितकडे
जाऊ द,े’ असा मी मनात िवचार केला.
᭜या तपासिनसानं मा᭕याकड ेरोखून पािहलं. तो ᭥हणाला, ‘‘पण मॅडम, ᭜या पोरीला बथᭅ

िमळणार नाही ह ंआिण िवनाितकᳱट ᮧवासाचा दडंही भरावा लागेल.’’
मी काही न बोलता पसᭅ उघडली.



तो तपासनीस ᭥हणाला, ‘‘ठीक आह.े भरता आहात तर भरा पैस;े पण ᮝेन᭒या
सुᱨवाती᭒या ᭭टेशनपासूनचं भाड ंभरावं लागेल.’’
ती ᮝेन मंुबई – ᭪ही.टी.पासून सुटून बंगळुᱨला िनघाली होती. मी शांतपणे पैसे भरले.

ितकᳱट तपासनीस ितकᳱट दऊेन रागारागानं िनघून गेला.
ती मुलगी अजूनही काही न बोलता ितथे तशीच उभी होती. आता ᭜या मुलीकड ेअिधकृत

ितकᳱट होत.ं मग मी मा᭕या सहᮧवाशाला थोड ंसरकून घेऊन ितला जागा कᱨन द᭛ेयास
सांिगतलं. तो जरा नाराजीनंच सरकला. मग मी ᭜या मुलीला बाकावर बस᭛यास
सांिगतलं; पण ती बसेना. मी फारच आᮕह के᭨यावर ती ड᭣यात खालीच बसली. मी
ित᭒यासाठी जेवण मागवलं. जेवणाचा डबा आ᭨यावर ती तो नुसता आप᭨या हातात घᲵ
पकडून बसली, पण ितन ंकाही खा᭨लं नाही. ितन ंखावं, बोलावं ᭥हणून मी खूप ᮧय᳀ केले;
पण ितन ं᭜यातलं काहीच केलं नाही. अखेर हार मानून मी ितचं ितकᳱट ित᭒या हाती ठेवत
᭥हणाले, ‘‘ह ेबघ, त ूमा᭕याशी काहीच बोलत नाहीस, ᭜यामुळे तु᭕या मनात नᲥᳱ काय
आह,े ह ेमला कसं कळणार? ह ेघ ेितकᳱट आिण तुला िजकड ेजायचं ितकड ेजा.’’
हळूहळू राᮢ झाली. काही लोकांनी खाली ड᭣या᭒या जिमनीवरच पथाᮋया पसᱨन

झोप᭛याची तयारी सुᱨ केली; पण ती मुलगी माᮢ तशीच बसून रािहली होती. दसुᮋया
ᳰदवशी सकाळी सहाला मला जाग आली. ती बस᭨या बस᭨या पᱶगत होती. याचा अथᭅ ती
मध᭨या कुठ᭨याही ᭭टेशनवर उतᱨन गेली न᭪हती; पण ित᭒याजवळ जेवणाचा डबा पडला
होता. तो ᳯरकामा होता. िनदान ित᭒या पोटात चार घास गेले, याचाच मला आनंद
वाटला.
ᮝेन बंगळुᱨ᭒या जवळ पोहोचली. आता आमचा डबा बराचसा ᳯरकामा झाला होता.

आता तरी ितन ंबाकावर बसावं, अस ंमी ितला सांगून पािहलं. या खेपेस ितन ंते ऐकलं
आिण ती बसली. हळूहळू ती बोलू लागली. ितचं नाव िचᮢा अस᭨याचं ितन ंमला
सांिगतलं. िबदर जवळ᭒या एका खेᲽात ती राहत होती. ितचे वडील हमाल होते आिण
ित᭒या ᭭वतः᭒या ज᭠मा᭒या वेळीच ित᭒या आईचा मृ᭜य ूझाला होता. ित᭒या विडलांनी
पुनᳶवᭅवाह केला होता. ᭜यानंतर ᭜यांना ᭜या दसुᮋया बायकोपासून दोन मुलगे झाले होत;े
पण काही मिह᭠यांपूवᱮच ित᭒या विडलांचा मृ᭜य ूझाला होता. ित᭒या आईन ं᭜यानंतर
ितला रोज मारहाण कर᭛यास सुᱨवात केली. ती ितला धड जेवायलाही दते नसे. ित᭒या
अंगावर माराचे वळ होत.े ित᭒या फाट᭍या ᭣लाऊजवर रᲦाचे डाग होत.े ती स᭜यच सांगत
होती, ह ेनᲥᳱ. ितला ᭜या तस᭨या आयु᭬याचा कंटाळा आला होता. ितला घरी कुणाचाच
आधार न᭪हता, ᭜यामुळे ती घर सोडून बाहरे पडली होती.
ए᭪हाना आमची ᮝेन बंगळुᱨ ᭭टेशनम᭟य ेिशरत होती. मी िचᮢाचा िनरोप घेऊन

᭡लॅटफॉमᭅवर उतरले. माझा ᮟाय᭪हर येऊन थांबलाच होता. ᭜यानं मा᭕या बॅगा उचल᭨या.
आप᭨याकड ेकुणीतरी टक लावून पाहत अस᭨याची मला अचानक जाणीव झाली. मी मागं
वळून पािहलं, तर उदास नजरेनं िचᮢा मा᭕याकडचे पाहात होती; पण मी तरी
ित᭒यासाठी याᱠन जा᭭त काय कᱨ शकणार होत?े मी मा᭕या कार᭒या ᳰदशेन ंचालू
लागले. मग पािहलं, तर िचᮢा मा᭕या मागं येत होती. या संपूणᭅ जगात ितचं कुणीच नाही,
ह ेमला माहीत होत.ं आता मा᭕यापुढे मोठा ᮧ᳤ पडला. ितचं काय करायचं, त ेमला



कळेना. मी ित᭒यािवषयी वाटणाᮋया सहानुभूतीपायी ितचं ितकᳱट तर काढलं; पण आता
ती माझीच जबाबदारी होऊन बसली होती. िचᮢा᭒या दिृ᳥कोनातून पािहलं, तर मी
ित᭒याशी चांगलं वागले, ितला माणुसकᳱ दाखवली, ᭥हणून ती मला िचकटू पाहत होती.
मी कारम᭟य ेबसले, ते᭪हा ती मा᭕याकड ेएकटक पाहत िखडकᳱपाशी उभी रािहली.
मला ᭃणभर भीती वाटली. ‘मी ह ेकाय करत ेआह?े’ मी ᭭वतःलाच ᮧ᳤ िवचारला. ᭜या

वाडी जं᭍शनवर ती मुलगी सुरिᭃत राहील कᳱ नाही, ही काळजी मला वाटली आिण
आता, या एवᲿा मोᲹा बंगळुᱨ शहरात मी ितला एकटीला सोडून दते ेआह?े ह ेतर
आधी᭒या पेᭃाही वाईट आह.े इथे तर िचᮢा᭒या बाबतीत काहीही घडू शकत.ं शेवटी तीही
एक मुलगीच आह ेना? ित᭒या पᳯरि᭭थतीचा गैरफायदा घे᭛यासाठी इथे ᳰकतीतरी लोक
टपलेले असतील. मग मी ितला मा᭕या गाडीत बसायला सांिगतलं. माझा ᮟाय᭪हर चौकस
नजरेन ंित᭒याकड ेबघत होता. ‘‘आ᭥हाला माझा िमᮢ राम, या᭒या घरी घेऊन चल’’ असं
मी ᮟाय᭪हरला सांिगतलं. राम िनराधार मुलांसाठी आिण मुलᱭसाठी वेगवेगळे दोन
अनाथा᮰म चालवतो. आ᭥ही इ᭠फोिसस फᲅडशेनतफᱷ  ᭜याला कायम᭭वᱨपी आᳶथᭅक मदत
दतेो. ‘िचᮢा काही काळ ᭜या आ᮰मात राहील आिण काही आठवᲽांनंतर मी माझे दौरे
संपवून परत आले, कᳱ मग बोलून ित᭒या भिव᭬यािवषयी काहीतरी ठरवता येईल,’ असा
मी िवचार केला. ितथे ᭜या आ᮰मात दहा मुली हो᭜या आिण ᭜यात᭨या तीन िचᮢा᭒याच
वया᭒या हो᭜या. ितथे राहणाᮋया मुलᱭपैकᳱ जवळपास सग᭩याच मला ओळखत हो᭜या.
मी िचᮢाला घेऊन ᭜या आ᮰मात पोहोचले. मला पाᱠन तेथील लेडी सुपरवायझर पुढे

आ᭨या. मी ᭜यांना सगळी पᳯरि᭭थती समजावून सांिगतली आिण िचᮢाला ᭜यां᭒या
᭭वाधीन केलं. मी िचᮢाला ᭥हणाले, ‘‘ह ेपाहा, त ूदोन आठवड ेया ᳯठकाणी राᱠ शकतेस.
मुळीच काळजी कᱨ नकोस. ही माणसं फार चांगली आहते. मी दोन आठवᲽांनंतर तुला
भेटायला येईन. त ूइथून पळून जाऊ नकोस. िनदान मी परत येईपयᲈत तरी राहा इथे.
इथ᭨या लेडी सुपरवायझर आहते ना, ᭜यां᭒याशी मोकळेपणानं बोल. ᭜यांना सगळे आᲥा
᭥हणतात. आᲥा ᭥हणजे वडील बहीणच असते ना?’’ मग मी ᭜या सुपरवायझर बाइᲈकडे
थोड ेपैसे ᳰदले आिण ᭜या मुलीसाठी कपड ेव आव᭫यक व᭭तू आण᭛यास ᭜यांना सांिगतलं.
दोन आठवᲽांनंतर मी ᭜या आ᮰मात गेले. ितथे ती िचᮢा असेलच, याची मला मुळीच

खाᮢी न᭪हती; पण ती ितथे होती, इतकंच न᭪ह,े तर ती पूवᱮपेᭃा ᳰकतीतरी आनंदात होती,
ह ेपाᱠन मला आ᳟यᭅ वाटलं. आयु᭬यात ᮧथमच ितला चांगलं जेवायला-खायला िमळालं
होत.ं ित᭒या अंगात नवे कपड ेहोत ेआिण ती ᭭वतःपेᭃा लहान असणाᮋया मुलᱭचा अ᭤यास
घेत होती. िचᮢा शाळेत असताना अ᭤यासात चांगली ᱟशार होती आिण ितला मोᲹा
शाळेत पुढे िशकायचं होत;ं पण ित᭒या घर᭒यांनी िशकू ᳰदलं नाही, ह ेितनंच आ᭥हाला
सांिगतलं. ‘‘इथे ती चांगली आरामात आह ेआिण ितची पुढे िशक᭛याची इ᭒छा आह,े’’
सुपरवायझर बाई मला सांगू लाग᭨या.
िचᮢा जवळच उभी राᱠन उ᭜सुकतेनं, अधीरतेनं मा᭕या चेहᮋयाकड ेबघत होती.

सुपरवायझर बाई पुढे ᭥हणा᭨या, ‘‘ही िचᮢा फार चांगली मुलगी आह ेबरं का. ही इथली
साफसफाई करते, ᭭वयंपाकघरात मदत करत ेआिण लहान मुलांना सांभाळतेसु᳍ा. मॅडम,
तु᭥ही ित᭒याब᳎ल काय ठरवलं आह?े आ᭥ही ितला इथे ठेवून घेऊ का?’’



थोᲽा वेळानं रामपण आला आिण आम᭒या चचᱷत सहभागी झाला. िचᮢाला जवळ᭒या
शाळेत घालू, अस ंरामनं सुचवलं. मला त ेपटलं. ‘‘िचᮢाला जेवढं िशकायचं आह,े तेवढं
िशकू द.े ित᭒या िशᭃणा᭒या खचाᭅचं मी पाहीन,’’ असं सांगून मी ितथून िनघाले. िचᮢाला
नवं घर िमळालं होतं, ित᭒या आयु᭬याला नवी ᳰदशा िमळाली होती, ᭜यामुळे मी िनधाᭅ᭭त
होत.े
नंतर मी मा᭕या कामात ᳞᭭त होऊन गेले आिण मला वषाᭅकाठी एकदाच ᭜या

अनाथा᮰मात जायला सवड िमळू लागली; पण मी िनयिमतपणे ितकड ेफोन कᱨन
िचᮢाची खुशाली िवचारत असे. ितचा अ᭤यास ᳞वि᭭थत चालला आह ेआिण ितची
चांगली ᮧगती चालू आह,े ह ेमला माहीत होत.ं
अशी काही वषᲈ गेली. एक ᳰदवस रामन ंमला फोन कᱨन कळवलं, कᳱ िचᮢानं

दहावी᭒या परीᭃेत ८५ टᲥे गुण िमळवले होत.े मग मी मु᳎ाम आ᮰मात जाऊन ितचं
अिभनंदन केलं. ितला खूपच आनंद झाला. ती मोठी झाली होती. ित᭒या अंगी भरपूर
आ᭜मिव᳡ास आला होता. ितचे सुंदर काळेभोर डोळे ᭜या आ᭜मिव᳡ासान ंचमकत होत.े
ितला जर कॉलेजात जाऊन पुढचं िशᭃण ᭐यायचं असलं, तर ᭜यासाठी लागणारा खचᭅ

करायला मी तयार होत.े मी ितला तसं सांिगतलं. ᭜यावर ती ᭥हणाली, ‘‘नको, आᲥा. मी
मा᭕या िमᮢमैिᮢणᱭशी बोलून एक िनणᭅय घेतला आह.े मी कॉ᭥᭡युटर साय᭠सम᭟ये
िड᭡लोमा करायचं ठरवलंय. ᭥हणजे मला तीन वषाᲈतच नोकरी िमळेल.’’ ᭜यापेᭃा ितनं
इंिजिनअᳳरंगला जावं, बी.ई. ᭪हावं, असं मी सुचवलं; पण ितन ं᭜याला न᮫पणे नकार ᳰदला.
श᭍य ितत᭍या लवकर ᭭वतः᭒या पायांवर उभं राह᭛याची ितची इ᭒छा होती; पण खरं
सांगायचं तर मलासु᳍ा अंतयाᭅमी कुठेतरी ितचा हा िवचार पटला होता.
᭜यानंतर तीन पावसाळे गेले. िचᮢानं कॉ᭥᭡युटरचा िड᭡लोमा पूणᭅ केला. ितन ं᭜यातही

अगदी घवघवीत यश िमळवलं. ितला लगेच एका सॉ᭢टवेअर कंपनीत अिस᭭टंट टेᳲ᭭टंग
इंिजिनअर ᭥हणून नोकरी िमळाली. नोकरीत पिहला पगार िमळताच ती एक साडी आिण
िमठाई घेऊन मला भेटायला मा᭕या ऑᳰफसात आली. त ेपाᱠन माझं ᱡदय हलेावलं. नंतर
मला असं कळलं, कᳱ ितनं ितचा पिहला पगार अशाᮧकारे आ᮰मातील सवाᲈना काही ना
काहीतरी भेटव᭭त ूआण᭛यातच संपवला होता.
काही ᳰदवसांनंतर एका नवीन सम᭭येवर चचाᭅ कर᭛यासाठी मला रामचा फोन आला.

‘‘िचᮢा आता नोकरीला लागली आह ेआिण हा आ᮰म तर िव᳒ाᳶथᭅनᱭसाठीच आह,े
᭜यामुळे आता िनयमानुसार ितला इथे राहता येणार नाही,’’ राम ᭥हणाला, मग मीच
यावर एक तोडगा काढला. मी रामला ᭥हणाले, ‘‘िचᮢान ंआ᮰मात राह᭛याब᳎ल दरमहा
काही भाड ंआ᮰माला ᳒ावं, अस ंमी ितला सुचवत.े ितचं लᲨ होईपयᲈत तु᭥ही ᭜या अटीवर
ितला ितथे राह᭛याची परवानगी ᳒ा.’’ एका अनाथ अिववािहत मुलीला राह᭛यासाठी ᭜या
आ᮰माᱠन दसुरी चांगली, सुरिᭃत जागा कुठली िमळणार, असं मला वाटलं.
राम मला ᭥हणाला, ‘‘मग तु᭥ही िचᮢासाठी ᭭थळं बघणार का?’’
आता ही तर एक नवीच आिण चांगलीच मोठी सम᭭या होती. मी िचᮢाची



अनौपचाᳯरकपणे का होईना, पण पालक होत.े ते᭪हा एकतर मी ित᭒यासाठी चांगला
मुलगा शोधणं, नाहीतर ितन ं᭭वतःचा जोडीदार ᭭वतःच शोधणं, असे दोनच पयाᭅय होते.
ही तर फारच मोठी जबाबदारी होती. नाहीतरी मला ᭭वतःᱠन उठून कोण᭜यातरी संकटात
जाऊन फस᭛याची सवय आह,े असं सगळे ᭥हणतातच; पण ᭜या संकटांमधून बाहरे
पड᭛याचा मागᭅसु᳍ा नेहमी दवेच मला दाखवतो. मी रामला ᭥हणाले, ‘‘ती आᱫा फᲦ
एकवीस वषाᲈची आह.े ितला आणखी काही वषᲈ नोकरी कᱨ द.े दर᭥यान जर एखाद ंचांगलं
᭭थळ नजरेसमोर आलंच, तर त ूमला कळव.’’
मग मी िचᮢाला फोन कᱨन ितला ᭜या आ᮰मात भाड ंदऊेन राहता येईल, असं

सांिगतलं. ितनं ते आनंदान ंमा᭠य केलं.
ᳰदवसांमागून ᳰदवस, मिह᭠यांमागून मिहने लोटले, एक ᳰदवस मी ᳰद᭨लीत असताना

मला अचानक िचᮢाचा फोन आला. ती खूप आनंदात होती. ‘‘आᲥा, माझी कंपनी मला
अमेᳯरकेला पाठवते आह.े मला खरंतर तु᭥हाला भेटून तुमचे आशीवाᭅद ᭐यायचे होत,े पण
तु᭥ही तर इथे बंगळुᱨम᭟य ेनाही आहात.’’
मला िचᮢानं सांिगतलेली ती बातमी ऐकून अ᭜यंत आनंद झाला. मी ᭥हणाले, ‘‘िचᮢा तू

आता परदशेात जात आहसे. सांभाळून राहा. ᭭वतःची काळजी घे आिण मा᭕या संपकाᭅत
राहा बरं का. माझे आशीवाᭅद तु᭕या पाठीशी आहतेच.’’
अशी बरीच वषᲈ गेली. मधूनच कधीतरी िचᮢाची ईमेल येत अस.े ितचं उᱫम चाललं

होत.ं अमेᳯरकेत वेगवेग᭩या शहरांत ितला कामासाठी पाठव᭛यात येई. ती आयु᭬याचा
उपभोग घेत होती. मजेत होती. ही िजथे कुठे असेल, ितथे सुखात राहो, अशी मी दवेाची
ᮧाथᭅना करत असे.
सॅनᮨॉि᭠स᭭कोम᭟ये ‘क᳖ड कूट’ नामक एक सं᭭था आह.े ह ेक᳖ड भाषक पᳯरवारांचं

मंडळ आह.े त ेसवᭅ जण िनयिमतपणे भेटतात आिण वेगवेगळे कायᭅᮓम आयोिजत करतात.
एकदा मला ितथे भाषणासाठी बोलावणं आलं. माझं भाषण एका हॉटेल᭒या क᭠᭪ह᭠ेशन
हॉलम᭟ये ठेव᭛यात आलं होत.ं मग मीपण ᭜याच हॉटेलात उतर᭛याचं ठरवलं. भाषण
संप᭨यावर मी थेट िवमानतळावर जायला िनघणार होत.े त᭜पूवᱮ मी माझं सामानसुमान
घेऊन चेकआऊट कर᭛यासाठी हॉटेल᭒या ᭭वागतकᭃापाशी आले. ितथे मी िबलाची
चौकशी करताच ितथली ᳯरसे᭡शिन᭭ट ᭥हणाली, ‘‘मॅडम, तु᭥हाला काहीच पैसे भरावे
लागणार नाहीत. ᭜या ितकड ेउ᭤या असले᭨या बाइᲈनी तुमचे पैस ेआधीच भरले आहते.
तु᭥हाला ती ओळखते.’’
मी मागे वळून पािहलं, तर ितथे िचᮢा उभी होती. ती एका गोᮋया तᱨणाबरोबर होती.

ितन ंसुंदर साडी नेसली होती. केस आखूड कापले होते आिण ती फार सुरेख ᳰदसत होती.
ितचे डोळे आनंदान,ं अिभमानानं चमकत होत.े मला पाहताच ती तᲂडभᱨन हसली. ितनं
आधी मला कडकडून िमठी मारली आिण मग मा᭕या पाया पडली. मला अतोनात आनंद
झाला होता. काय बोलावं, हचे सुचत न᭪हत.ं

‘‘िचᮢा, कशी आहसे तू? अगं ᳰकती ᳰदवसांत तुला भेटले नाही. आज तुला या ᳯठकाणी
पाᱠन मला आ᳟यᭅच वाटलं. आज मी इकड ेयेणार आह,े ह ेतुला कसं कळलं?’’



‘‘आᲥा, मी इथे या शहरातच राहत.े इथे कनाᭅटक मंडळात तुमचं भाषण आह,े ह ेमला
कळलं. मीपण या मंडळाची सद᭭य आह ेना. मला तु᭥हाला सरᮧाइज ᳒ायचं होत,ं ᭥हणून
मी मु᳎ाम आधी कळवलं नाही आिण तुमचे कुठे कुठे काय काय कायᭅᮓम आहते, याची
मािहती िमळवणं, मला मुळीच कठीण गेलं नाही.’’

‘‘िचᮢा, अगं मला तुला खूप काय काय िवचारायचंय. तुझं काम कसं चाललंय? भारतात
आली होतीस कᳱ नाही? आिण सग᭩यात महᱬवाचं ᭥हणजे तुला तुझा जीवनसाथी ‘िम.
राइट’ भेटला कᳱ नाही अजून? आिण काय गं, माझं हॉटेलचं िबल तू भरलंस?’’

‘‘नाही आᲥा, इकड ेआ᭨यापासून मी भारतात आलेली नाही. मी कधी भारतात आलेच,
तर तु᭥हाला भेट᭨यािशवाय परत तरी जाईन का? आᲥा, मला तु᭥हाला काहीतरी
सांगायचंय. तु᭥ही मला माझी जातपात कधीच िवचारली नाहीत; पण मी लᲨ कᱨन
आयु᭬यात ि᭭थर᭭थावर ᭪हावं, अशी तुमची इ᭒छा होती. मा᭕यासाठी ᭭थळं शोधणं ᳰकती
अवघड आह,े याची मला क᭨पना आह;े पण आता मला माझा जोडीदार, माझा ‘िम. राइट’
सापडलाय. हा माझा सहकारी, जॉन. आ᭥ही या वषाᲈअखेरीस लᲨ करतोय. मा᭕या
लᲨाला तु᭥ही नᲥᳱ यायचं ह ंआिण आ᭥हाला आशीवाᭅद ᳒ायचे.’’
िचᮢा᭒या बाबतीत या इत᭍या सग᭩या चांग᭨या गो᳥ी घडले᭨या पाᱠन मला खूप आनंद

झाला; पण तरीही मा᭕या एका ᮧ᳤ाचं उᱫर मला िमळालंच न᭪हत.ं मी ᭥हणाले, ‘‘िचᮢा,
पण मा᭕या हॉटेलचं िबल तू का भरलंस? ह ेकाही बरोबर नाही.’’
ते᭪हा डो᭩यांत कृत᭄तेचे आसू आणून ती ᭥हणाली, ‘‘आᲥा, तु᭥ही जर मला मदत केली

नसती, तर आज मी कुठे असते, काय करत असते, याची क᭨पनासु᳍ा करवत नाही.
कदािचत भीक मागत असते, नाहीतर वे᭫या᳞वसाय करत असत,े र᭭᭜यावर राहत असते,
कुणा᭒या घरी घरकाम करत असते, नाहीतर कदािचत मी आ᭜मह᭜यासु᳍ा केली असती.
तु᭥ही माझं आयु᭬य बदललं, घडवलं. मी तुमची सदोᳰदत ऋॄणी राहीन.’’

‘‘नाही गं िचᮢा,’’ मी ᭥हणाले, ‘‘तु᭕या यशा᭒या सोपानावरची मी एक फᲦ पायरी
आह;े पण आज त ूिजथे आहसे, ितथे पोहोचायला तुला अनेक पायᮋयांची मदत झाली आह.े
तुझा सांभाळ करणारा आ᮰म, तुला उᱫम िशᭃण दणेारी शाळा, तुला अमेᳯरकेला
पाठिवणारी कंपनी; पण ᭜याᱠनही सवाᲈत महᱬवाचं ᭥हणजे त ू᭭वतः – एक अ᭜यंत
दढृिन᳢चयी आिण ᭟येयानं झपाटलेली मुलगी आहसे. तुझं आयु᭬य तू ᭭वतःच घडवलंस.
एका पायरीनं संपूणᭅ यशाचं ᮰ेय घेणं बरोबर नाही.’’

‘‘ह ेतुमचं मत झालं, आᲥा; पण माझं मत माᮢ तसं नाही.’’
‘‘िचᮢा, आता तू नवं आयु᭬य सुᱨ करते आहसे. आता तुला तु᭕या संसारासाठी पैसे

साठवायला हवेत. तू माझं हॉटेलचं िबल का बरं भरलंस?’’
िचᮢा काहीच बोलली नाही. ितन ंफᲦ जॉनला मा᭕या पाया पडायला लावलं. मग

अचानक ितला ᱟदंका फुटला. मला िमठी माᱨन ती ᭥हणाली, ‘‘कारण तु᭥ही मंुबई ते
बंगळुᱨ ितᳰकटाचे पैसे भरले होत.े’’



२.

रहमानची अ᭪वा

रहमान एक शांत, सौ᭥य ᭭वभावाचा तᱧण होता. तो बी.पी.ओ.म᭟येनोकरीस होता.
आम᭒या फᲅडशेनचा उ᭜साही कायᭅकताᭅ होता.तो तसा िमतभाषी. कारणािशवाय तᲂड
उघडत नसे. ᭭वतः᭒या कामिगरीब᳎ल तो कधी बढायासु᳍ा मारायचा नाही. कामात तर
तो एकदम तरबेज होता. ᭜या᭒यावर कोणतीही जबाबदारी सोपवा.ती शंभरटᲥे चोख पार
पाड᭨यािशवाय ᭜याला चालत नसे.तो शिनवार आिण रिववार ह ेदोन ᳰदवस फᲅडशेनचं
काम करायचा.अनाथालयात᭨या मुलांशी तो खूप कनवाळूपणे वागायचा. तो नेहमी
᭭वखचाᭅनं ᭜या मुलांसाठी खाऊ आणायचा. मला तो खूप आवडायचा.
आ᭥ही अनेकदा एकᮢ काम करायचो,᭜यामुळे मी मूळची उᱫर कनाᭅटकमधील

धारवाडची आह,े ह े᭜याला कळलं.माझी बोल᭛याची धाटणीपण ᭜याच पᳯरसरात᭨या
लोकांसारखी आह ेआिण धारवाडी जेवणाब᳎लचं माझं ᮧेम सवाᲈना माहीत आह.े एक
ᳰदवस रहमान मा᭕यापाशी येऊन ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, या रिववारी जर तु᭥हाला वेळ
असला, तर तु᭥ही मा᭕या घरी याल का? माझी आई आिण बहीण मा᭕याकड ेआ᭨या आहते
आिण हो, माझी आईसु᳍ा धारवाड िज᭨᳭ातीलच आह.ेआम᭒या घर᭒यांनी तुमचे
क᳖डमधले लेख आिण तुमची पु᭭तकं वाचली आहते.मी तुम᭒यासाठी काम करतो, हे
᭜यांना कळ᭨यावर ᭜यांनी तु᭥हाला भेटायची इ᭒छा ᳞Ღ केली.तु᭥ही आम᭒याकड ेदपुारी
जेवायला याल का?’’

‘‘तु᭕याकड ेछान ᱧचकर धारवाडी जेवण िमळेल का?’’ मी गमतीनं ᭥हणाले.
‘‘नᲥᳱ िमळेल, मॅडम. माझी आई सुगरण आह.े’’
‘‘बस कर ह,ं रहमान. आपली आई ᳰकतीही वाईट ᭭वयंपाक करत असली ना,तरी

आप᭨याला ित᭒या हात᭒या जेवणाची चव नेहमीच आवडते,कारण ती आप᭨याला फार
ᮧेमानं रांधून खाऊ घालत ेना?᭥हणून त ेजेवण इतकं ᱧचकर लागत.ं’’

‘‘तसं नाही काही. माझी आई खरंच सुगरण आह.े माझी बायकोसु᳍ा तसं ᭥हणत.े’’
‘‘असं का? मग माᮢ ती खरोखरच सुगरण असेल, कारण कोणतीही सून

आप᭨यासासू᭒या ᭭वयंपाकाची उगीच तारीफ करणार नाही;पण धारवाड िज᭨᳭ात᭨या
कुठ᭨या गावचे आहात तु᭥ही लोक?’’
मग ᭜यानं मला रेणेबे᳖ूर जवळ᭒या एका खेᲽाचं नाव सांिगतलं. मी ते कधी ऐकलेलं

न᭪हतं. मी ᭜या᭒या घरी जेवायला जायचं आनंदानं कबूल केलं.
रिववारी मी फुलं घेऊन ᭜या᭒या घरी गेले. ᭜याचं अपाटᭅमᱶट नवीनच होतं. बाणेरघाटा



र᭭᭜यावरील ᮧाणीसंᮕहालयाजवळ होत.ं घरात िशर᭨यावर माझी ᭜यान ं᭜या᭒या प᳀ीशी
– सलमाशी ओळख कᱧन ᳰदली. ती चांगली तरतरीत होती, ᳰदसायलाही छान होती. ती
जवळ᭒या एका बालवाडीत िशिᭃका होती.
मग ᭜यानं ᭜या᭒या ‘अ᭪वा’ला, ᭥हणजे आईला हाक मारली. (उᱫर कनाᭅटकात आईला

सगळे ‘अ᭪वा’ ᭥हणतात.) जरा वेळानं ᭭वयंपाकघरातून एक वृ᳍ ᳫी बाहरे आली. ितचे
केस पांढरे झाले होते. रहमाननं ितची मा᭕याशी ओळख कᱧन ᳰदली. ‘‘ही माझी आई’’.
ितला पाᱠन खरंतर मला आ᭓वायाᭅचा धᲥाच बसला. ित᭒या कपाळावर चांगलं चार
आ᭛या᭒या ना᭛याएवढं मोठं कंुकू होतं, ितन ंइरकली लुगड ंनेसलं होतं आिण दो᭠ही हातांत
कोपरापयᲈत िहर᳞ा बांगᲽा हो᭜या. ितनं डो᭍यावᱧन पदर घेतला होता. ित᭒या
चेहᮋयावर तृ᳙, समाधानाचं हस ूहोत.ं ितनं दो᭠ही हात जोडून मला नम᭭कार केला.
इत᭍यात दसुᮋया खोलीतून रहमानची बहीण बाहरे आली. ती ᳰदसायला रहमानपेᭃा

खूपच वेगळी होती. रहमान ᳰदसायला गोरापान, दखेणा होता; पण ती माᮢ
काळीसावळी, उंच होती. ितनं सुती साडी नेसली होती. आप᭨या आईपेᭃा जरा लहान कंुकू
लावलं होतं. ितन ंहातात दोन-दोन सो᭠या᭒या बांगᲽा घात᭨या हो᭜या. रहमान ᭥हणाला,
‘‘ही माझी बहीण उषा. ती िहरेकेᱧरम᭟ये राहते. ती आिण ितचे यजमान दोघंही िशᭃक
आहते.’’
रहमान᭒या आईकड ेआिण बिहणीकड ेपाᱠन मी बुचक᭩यात पडले; पण मी ᭜याला

काही िवचारलं नाही.
मी जरा िनवांत बस᭨यावर उषा ᭥हणाली, ‘‘मॅडम आ᭥हाला तुम᭒या कथा फार

आवडतात. ᭜या आ᭥हाला खूप आप᭨या वाटतात. तु᭥ही लहान मुलांसाठी िलिहले᭨या कथा
मी मा᭕या िव᳒ा᭝याᲈनासु᳍ा सांगते.’’
सलमापण आता आम᭒या ग᭡पांम᭟ये सहभागी झाली. ‘‘मलासु᳍ा आवडतात तुम᭒या

कथा, पण आम᭒या बालवाडीतली मुलं फार लहान आहते. ᭜यांना नाही कळणार ᭜या.’’
रहमान ᳴कंिचत हसून ᭥हणाला, ‘‘मा᭕या आईला आिण बिहणीला पाᱠन तु᭥हाला

आ᳟यᭅ वाटलं असेल ना? आज मी तु᭥हाला माझीच कहाणी सांगणार आह.े’’
मग ᭜याची आई ᭭वयंपाकघरात गेली आिण ᭜याची बहीण टेबल साफ कᱨ लागली.

सलमा आप᭨या सासूबाइᲈना मदत करायला आत िनघून गेली. ितथे आता आ᭥ही दोघंच
उरलो.

‘‘मॅडम, मी मुसलमान असताना माझी आई आिण बहीण ᳲहदं ूकशा, असा ᮧ᳤ तु᭥हाला
पडला असेल ना?माझी ही कहाणी तु᭥हाला नᲥᳱच आवडले, कारण मनात
कोण᭜याहीजाती-धमाᭅ᭒यािवषयी कसलाही पूवᭅᮕह न बाळगता तु᭥ही सवाᲈना समभावानं
मदत करता,ते मी ᭭वतः डो᭩यानं पािहलंय. मला चांगलं आठवत ं– तु᭥हीच एकदा मला
᭥हणाला होतात ना – आपण कुठ᭨या जाती-धमाᭅत ज᭠माला यावं,ह ेकाही आप᭨या हातात
नसतं, ᭜यामुळेच आपण आपला धमᭅ ᳴कंवा जात ही आपली ओळख कधीच बनवू नये.’’
रहमान ᭃणभर थांबून पुढे ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, माझापण या गो᳥ीवर िव᳡ास आह,ेकारण

मलासु᳍ा याच प᳍तीनं वाढव᭛यात आलं आह,े ᭜यामुळे मला माझी जीवनकहाणी



आिणमाझा जीवनाब᳎लचा दिृ᳥कोन ह ेदो᭠ही तु᭥हाला सांगायचंय.’’
रहमाननं ᭜याची कहाणी सांग᭛यास सुरवात केली.
‘‘तीस वषाᲈपूवᱮची गो᳥. आम᭒या खेᲽात, जरा गावाबाहरे दᱫूराम आिण काशीबाई हे

जोडपं ᭜यां᭒या सहा मिह᭠यां᭒या मुलीसह, उषासह राहत होत.ं ते ᭔या शेतात काम
करायचे, ᭜या शेताचे मालक, ᭥हणजे ᮰ीकांत दसेाई, ह ेमंुबईला राहत. ही दहा एकरांची
शेतजमीन होती. ᮰ीकांत दसेाई वषाᭅतून एकदाच वसुलीसाठी गावाकड ेयेत. शेत इतकं
मोठं होत,ं कᳱ ᭜याची दखेभाल करणं दᱫूराम आिण काशीबाईस जड जायचं. मग ᭜यांनी
आप᭨या मालकाला आणखी एका जोड᭡याला आप᭨याबरोबर शेतात कसायला
आण᭛याची िवनंती केली, िशवाय तेवढीच आप᭨याला सोबत होईल, असा िवचारही
᭜यां᭒या मनात होताच.

‘‘मग ᮰ीकांत दसेाइᲈनी जरा इकडिेतकड ेिवचारपूस सुᱨ केली.लवकरच ᭜याना पािहजे
होत,ं तसं जोडपं सापडलं. काही ᳰदवसांतच फाितमाबी आिण ᱟसेनसाब ितथेयेऊन दाखल
झाले.शेतातील घरा᭒या अ᭟याᭅ िह᭫शात ᭜यांनी िबᮋहाड थाटलं. रािहले᭨या अ᭟याᭅ भागात
दᱫूराम आिणकाशीबाई राᱠ लागले. ᱟसेनसाब आिण दᱫूराम यांचं लगेच मेतकूट जुळलं;
पण काशीबाई आिण फाितमाबी यांचं माᮢ अिजबात पटेना. ᭜या दोघी काही वाईट
न᭪ह᭜या, पण ᭜यांचे ᭭वभाव वेगवेगळे होत.े काशीबाई जरा भांडखोर होती. ती फारच
᭭प᳥वᲦᳱ होती. बोलायचीही मोᲹा आवाजात, ती भरपूर कामस ूहोती. फाितमाबी,
शांत, अबोल होती. ितला कामाचा आळस होता. ᭜यां᭒यात सारखी भांडणं होऊ लागली.
एका कᲂबडीचं िनिमᱫ झालं. काशीबाईची कᲂबडी फाितमाबी᭒या अंगणात येऊन अंडी
घालायची. फाितमाबी ती अंडी परत करायची नाही. ितला वाटायचं, ती अंडी ित᭒याच
कᲂबडीची आहते. काशीबाईनं आपली कᲂबडी फाितमाबी᭒या कᲂबडीपेᭃा वेगळी ओळखू
यावी, ᭥हणून ितला रंगसु᳍ा लावला होता. ᭜या दोघᱭसाठी एकच िवहीर होती. मग
᭜यावᱨन भांडणं. नेमकᳱ दोघᱭना एकाच वेळी ᭜या िविहरीवर भांडी घासायची असत,
नाहीतर कपड ेधुवायचे असत, िशवाय ᭜यांची ᭜यां᭒या बकᮋयांवᱨनसु᳍ा भांडणं जंुपायची.
फाितमाबी᭒या बकᮋया काशीबाई᭒या झाडाचा पाला ओरबाडून खाय᭒या, फुलांची
नासधूस कराय᭒या. ितला पूजेसाठी नेमकᳱ ती फुलं हवी असायची. कधीतरी
काशीबाई᭒या बकᮋया फातीमाबी᭒या अंगणात जाऊन लᱶᲽा टाकाय᭒या. मग फाितमाबी
᭜या लᱶᲽा परत करायची नाही.’’

‘‘मग ᭜या लᱶᲽांचं एवढं काय?’’ मी म᭟येच ᭥हणाले.
‘‘मॅडम, लᱶᲽा खत ᭥हणून वापर᭛यात येतात.’’
‘‘हां हां. आलं लᭃात. मग पुढे काय झालं?’’ मी रहमानला िवचारलं.
‘‘᭜यांची भांडणं अशीच चालू रािहली. आपण उगीचच मालकांना सांगून ह ेदसुरंकुटंुब

इथे बोलावून घेतलं, असं कधीतरी काशीबाई᭒या मनात यायचं.ही फाितमाबी इकडे
राहायला ये᭛यापूवᱮ आपण ᳰकती आनंदात होतो, असं ितला वाटायचं.फाितमाबीलासु᳍ा
ह ेशेत सोडून दसुरीकड ेिनघून जावं, असं वाटायचं; पण ᱟसेनसाब माᮢ ितचंकाहीएक
ऐकायला तयार न᭪हते. त े᭥हणायचे, ‘‘तु᭥ही बायका उगाच ᭃु᭨लक गो᳥ᱭवᱨन भांडता.



आप᭨याला इथे पैस ेकमव᭛याची चांगली संधी चालून आली आह.े इतकᳱ सुपीक जमीन
आह.े भरपूर पाणी आह.े आपले मालक ᳰकती चांगले आहते. इकड ेयेतसु᳍ा नाहीत.
आप᭨याला इथे भा᭔यासु᳍ा सहज िपकवता येतील.इथे जवळपास इतकं चांगलं काम
िमळणार तरी कुठे? तूसु᳍ा आळस झटक.तुझा अहकंार जरा बाजूला ठेव आिण ᭜या
काशीबाईसारखी काम करत जा. ित᭒याशी जरा जुळवून घ ेना.’’ घरा᭒या दसुᮋया
भागातही अशाच ᭭वᱨपाचं संभाषण होई. दᱫूराम आप᭨या बायकोला सुनावत. ‘‘इतकᳱ
भांडत जाऊ नको गं. जरा ᭜या फाितमासारख ंशांत राहत जा ना. ती आळशी असली, तरी
᭭वभावान ंचांगली आह.े’’
पण नेहमीᮧमाणेच ᭜या दोघी आपाप᭨या नवᮋयां᭒या बोल᭛याकड ेदलुᭅᭃ करत.
ᳰदवस जात होत.े आता काशीबाइᲈची मुलगी उषा दोन वषाᲈची झाली होती.

फाितमाबीला मुलांची आवड होती. उषा शेतात खेळायची. फाितमाबीला ते बघायला
आवडायचं. फाितमाबीला मᱶदी लावायला खूप आवडत असे. ती शेतात᭨या मᱶदीचा पाला
वाटून ᭭वतः᭒या हाताला लावायची. उषा ᭜या वेळी नेहमी ित᭒याजवळ जाऊन बसायची.
मग घरी येऊन ᭥हणायची. ‘‘आई, फाितमा काकूसारखी त ूका नाही गं हाताला मᱶदी
लावत?’’
त ेऐकून काशीबाई िचडायची. ती ᭥हणायची, ‘‘ह ेअसलं हाताला मᱶदी लावून बसून

राहणं फाितमाला जमत.ं ितचा नवरा शेतात राबतो आिण वर ितला ᭭वयंपाकघरातही
मदत करतो. ही आपली खुशाल पलंगावर रेिडओ ऐकत बसत.े मी जर असं केलं, तर तुझे
वडील घरी आ᭨यावर मला ᭭वयंपाकात मदत करणार आहते का?’’ ᭜या दोघᱭचं त ेबोलणं
फाितमाबी᭒या कानावर पडायचं; पण तरीही ितची आिण उषाची मैᮢी माᮢ तशीच
रािहली.
मग फाितमाला ᳰदवस रािहले. आता तर ती आणखीच आळशी झाली. अखेर नऊ मिहने

पूणᭅ झाले. मग ᭜यां᭒या दरू᭒या ना᭜यातली बाई ितचं बाळंतपण करायला येऊन रािहली.
काही ᳰदवसांनंतर गावात कसला तरी उ᭜सव होता. दᱫूराम आिण ᭜या᭒या घरचे ᭜या
उ᭜सवाला गेले होते. त ेजे᭪हा परत आले, ते᭪हा फाितमाबी ितथे न᭪हती. ितला
हॉि᭭पटलम᭟य ेने᭛यात आलं होतं. ितला मुलगा झाला होता; पण ितची ᮧकृती अ᭜यंत
गंभीर होती. दसुᮋया ᳰदवशी फाितमाबी गे᭨याची बातमी आली.
᭜या नवजात अभᭅकाला घेऊन ᱟसेनसाब घरी परत आले. बाळाची काळजी घे᭛यासाठी

ती ना᭜यातली बाई एक मिहनाभर थांबली आिण मग परत गेली. इत᭍या ता᭠᳭ा बाळाला
सांभाळणं, ह ेᱟसेनसाबसाठी महाकमᭅकठीण काम होत.ं ᱟसेनसाब ᳴कंवा फाितमाबी यांना
कुणीच नातलग न᭪हत.े ᭜या बाळाचा सांभाळ करायला कुणीच न᭪हतं. ᭜यांचे सगळे
नातेवाईक मोलमजुरी कᱨन पोट भरत. या ता᭠᳭ा बाळाचा भार कोण उचलणार?
दᱫूराम ᭭वभावान ंचांगले होत.े ᭜यांना ᱟसेनसाबिवषयी सहानुभूती वाटली. ᱟसेनसाब
यांनी शेतात कमी काम कᱨन बाळाची काळजी घे᭛यात जा᭭तीत जा᭭त वेळ घालवावा,
असं ᭜यांनी सुचवलं. इत᭍या ता᭠᳭ा बाळाला सांभाळणं फारच कठीण काम होत.ं
एका राᮢी त ेबाळ सतत रडत रािहलं होत.ं काशीबाईला शेवटी ते अस᳭ झालं. ितला

वाटलं, ह ेआता अती झालं. ᳰकती झालं, तरी त ेएक ता᭠ह ंबाळ होतं. लहान बाळाला



सांभाळ᭛या᭒या बाबतीत िᳫया आिण पुरष यां᭒यात फरक असतो. ित᭒या अंतयाᭅमी
दडलेली आई ितला ᭭व᭭थ बसू दईेना. ितन ंआप᭨या पतीची वाटसु᳍ा न बघता सरळ
शेजारी ᱟसेनसाब यां᭒या दरवा᭔यावर टकटक केलं. ᱟसेनसाब यांनी दरवाजा उघडला,
ते᭪हा ती ᭜यांना ᭥हणाली, ‘‘ᱟसैनी, ᭜या बाळाला ᳒ा पाᱠ मा᭕याकड.े मीसु᳍ा एक आई
आह.े ᭜याला शांत कसं करायचं, ते मला कळतं.’’ मग ितन ं᭜यां᭒या हातून ᭜या बाळाला
घेतलं आिण ᭜याला पदरात गंुडाळून छातीशी धᱨन घरी आली. ते बाळ लगेच रडायचं
थांबलं. त ेबाळ ज᭠म᭨यापासून आज पिह᭨यांदा ᱟसेनसाब शांत झोपू शकले.
दसुᮋया ᳰदवशी काशीबाई ᱟसेनसाबना ᭥हणाली, ‘‘तु᭥ही परत लᲨ करेपयᲈत मी तुम᭒या

बाळाचा सांभाळ करीन. काही काळजी कᱨ नका.’’ फाितमाबीशीअसलेलं आपलं वैर ती
के᭪हाच िवसᱨन गेली होती. ᭜याब᳎ल ितची ितलाच लाजवाटायची. ितला वाटायचं,
आपण फाितमाबीशी चांगलं वागायला हवं होतं.आजकाल बकᮋयां᭒या लᱶᲽा कुणा᭒या
भागात पडतात, कᲂबᲽा कुणा᭒या परसात अंडी घालतात, याची काशीबाईला काहीच
ᳰफकᳱर नसे.ित᭒या दृ᳥ ीनं ᭜या बाळाचा संभाळ करणं ᳰकतीतरी महᱬवाचं होत.ं
बाळाचं ‘रहमान’ अस ंनामकरण कर᭛यात आलं. आ᭓वयाᭅची गो᳥ ᭥हणजे ᱟसेनसाबनी

परत लᲨ केलंच नाही. रहमान काशीबाई᭒या घरातच लहानाचा मोठा होत होता. तो
आता काशीबाईला अ᭪वा ᭥हणून हाक मारे आिण उषा ᭜याची आᲥा झाली. राᮢीचा
रहमान ᱟसेनसाब᭒या घरी ᭜यां᭒याजवळ झोपायचा; पण सकाळ उजाडली, कᳱ तयार
हो᭛यासाठी तो काशीबाइᲈ᭒या घरी धावायचा. उषा अंघोळ, वेणी कᱨन आपली आपण
तयार ᭪हायची, तर रहमानला अंघोळ घाल᭛यापासून सगळंच काशीबाईला करावं
लागायचं. ती दोघांचा ना᭫ता बनवायची, शाळेचा डबा भरायची आिण ᭜यांना शाळेत
सोडायला जायची. उषा खरंतर रहमानपेᭃा मोठी होती; पण काशीबाईनं ᭜यांना शाळेत
मु᳎ाम एकाच वगाᭅत घातलं होत.ं दपुारी काशीबाई शेतात काम करायची आिण
सं᭟याकाळी दोघांना शाळेतून घरी घेऊन जायची. ᱟसेनसाब रहमानसाठी राᮢी ᭭वयंपाक
करायचे. मग दोघं जेवून राᮢी ᭜यां᭒या घरी झोपत. ह ेअसं दहा वषᲈ चाललं होत.ं
आता रहमान दहा वषाᲈचा आिण उषा बारा वषाᲈची झाली होती. ᱟसेनसाब आजारी

पडले. ᭜यां᭒याकडची सगळी िश᭨लक ᭜या दखु᭛यात खचᭅ झाली. इकड ेकाशीबाईनं दोन
᭥हशी खरेदी कᱨन द᭏ुध᳞वसाय सुᱨ केला होता. आता आप᭨या पतीपेᭃाही काशीबाईची
कमाई जा᭭त होत होती.
᭜याच वषᱮ ᱟसेनसाबᭃयरोगानं िनधन पावले. आता रहमान एकटा पडला. ᱟसेनसाबना

मूठमाती ᳒ायला फारस ंकुणी उपि᭭थतही न᭪हत.ं रहमानचा एक दरूचा काका तेवढा
आला होता. आपण आप᭨या पुत᭛याचा संभाळ कᱨ, असं मु᭨ला साहबेांना वचन दऊेन
िनघून गेला; पण ᮧ᭜यᭃात माᮢ रहमानला ने᭛याची वेळ आली, ते᭪हा तो आलाच नाही;
पण काकणभरही िवचार न करता दᱫूराम आिण काशीबाई यांनी ᭜याला आप᭨या घरी
ठेवून घेतलं. रहमानपण ितथं आनंदानं राᱠ लागला.
रहमान᭒या धमाᭅिवषयी काशीबाई अ᭜यंत जागᱨक होती. दर रिववारी ती ᭜याला

नमाज पढ᭛यासाठी पाठवायची. ᭜याचᮧमाणे गावात᭨या मिशदीत कुराणाचे पाठ
िशकायलापण ती ᭜याला पाठवायची. गावात मुसलमान व᭭ती तशी कमीच होती. तरीपण



᭜यांचे सण असले, कᳱ ती रहमानला मु᳎ाम ᭜यात सहभागी हो᭛यासाठी पाठवायची. घरी
जे᭪हा ᳲहदंूचें सण साजरे होत, ते᭪हा रहमान अथाᭅतच ᭜यात भाग घेतच असे. काही
ᳰदवसांनी दो᭠ही मुलांसाठी दᱫूराम आिण काशीबाईनं दोन सायकली िवकत घेत᭨या. मग
उषा आिण रहमान सायकलनं शाळेत जाऊ लागले. पुढे त ेएकाच कॉलेजात िशक᭛यासाठी
जाऊ लागले. तेही सायकलनंच.
काही वषाᲈनंतर दोघंही पदवीधर झाले.पदवी हातात िमळ᭛या᭒या ᳰदवशी काशीबाई

रहमानला ᭥हणाली, ‘‘ददुवᱺान ंतु᭕या आई-विडलांचे फोटो काही आप᭨याकड ेनाहीत,
᭜यामुळे मᲥे᭒या ᳰदशेनं तᲂड कᱨन बस आिण अ᭨लाची ᮧाथᭅना कर. फाितमाबी आिण
ᱟसेनसाब यांचं ᭭मरण कᱨन ᮧाथᭅना कर. ᭜यांचे आशीवाᭅद तुला लाभतील. आता त ूमोठा
झाला आहसे, ᭭वतंᮢ झाला आहसे. पुढ᭒याच मिह᭠यात उषाचं लᲨ होऊन ती सासरी
जाईल. तुम᭒या दोघां᭒या बाबतीतली माझी जबाबदारी आता खᮋया अथाᭅनं संपली.’’
काशीबाईचं ᮧेम आिण ितची िन᳥ा यांमुळे रहमानचं अंतःकरण हलेावून गेलं. ᭜याला

आप᭨या स᭎᭎या आईचा चेहराही पाᱠन माहीत न᭪हता.᭜यान ंअ᭨लाची आिण आप᭨या
मृत आई-विडलांची मनापासून ᮧाथᭅना केली आिण मग तो काशीबाई᭒या पाया पडला. तो
᭥हणाला, ‘‘अ᭪वा, तूच माझी अ᭥मी आिण तूच माझी मᲥा.’’
रहमानला बंगळुᱨ᭒या एका बी.पी.ओ.म᭟ये नोकरी िमळाली. तो घर सोडून बंगळुᱨला

आला. काही वषᲈ ᭜यान ंवेगवेग᭩या कंप᭠यांम᭟य ेनोकᮋया के᭨या. पुढे ᭜याची ᭜या᭒या
कᳯरअरम᭟य ेचांगली ᮧगती झाली. ᭜याला चांगला पगार िमळू लागला. आप᭨याच एका
िमᮢा᭒या लᲨात ᭜यानं सलमाला पािहलं आिण पाहताᭃणीच ित᭒या ᮧेमात पडला.
काशीबाई आिण दᱫूराम᭒या परवानगीन ं᭜यान ंसलमाबरोबर िनकाह केला.’’
रहमानची कथा सांगून संपली, ते᭪हा तो खूप भावनािववश झाला होता. ᭜या᭒या

डो᭩यांत पाणी तरारलं होत.ं
मला काशीबाईचं फार नवल वाटलं. ती खरंतर अिशिᭃत होती; पण ितचे िवचार, ितची

जीवनमू᭨य ंᳰकती ᮰े᳥ दजाᭅची होती. ित᭒या िवन᮫ ᭭वभावामुळे आिण िवशाल ᱡदयामुळे
मी आा᭓वायᭅचᳰकत झाले. काशीबाईन ंरहमानला ᭜या᭒या ᭭वतः᭒या धमाᭅनुसार
वाढवूनसु᳍ा ᭜या᭒यावर पोट᭒या मुलासारख ंᮧेम केलं होतं.
ए᭪हाना जेवण तयार झालं होत.ं उषान ंआ᭥हाला जेवायला हाक मारली. जेवण

खरोखरच रचकर, ᭭वाᳰद᳥ होतं. जेवता जेवता मी उषाला िवचारलं, ‘‘आज त ूकशी काय
इकड ेआलीस?’’

‘‘मला शाळेला सुᲵी होती. ᭜याला जोडून रजा घेऊन मी इकड ेआले, ᭥हणजे मला
पंचमीपयᲈत राहता येईल.’’
पंचमी हा मुलᱭचा सण आह,े िवशेषतः लᲨ झाले᭨या मुली हा सण साजरा करतात. या

ᳰदवशी ᭜या मु᳎ाम आप᭨या भावा᭒या घरी ᭜याला भेटायला जातात. उᱫर भारतात
भावा-बिहणᱭ᭒या ᮧेमाचं ᮧतीक असणारा राखीपौᳶणᭅमेचा सण साजरा कर᭛यात येतो,
तशाच ᮧकारचा या भागातला हा सण आह.े या ᮧसंगा᭒या िनिमᱫानं मला आप᭨या
इितहासातील एका कथेची आठवण झाली. या कथेनुसार राणी करणावती िहन ंस᮫ाट



ᱟमायून यास राखी पाठवून ᭜यान ंआपलं रᭃण करावं, अशी ᭜याला िवनंती केली होती.
आता माझं लᭃ जेवणघरा᭒या ᳲभंतीकड ेगेलं आिण मला ᳰदसलं. रहमान᭒या घरी मᲥा

आिण कृ᭬णभगवान यां᭒या तसिबरी शेजारी शेजारी टांग᭛यात आ᭨या हो᭜या.



३.

गंगेचा घाट

गंगा कनाᭅटकातील एका लहानशा खेᲽात मोलमजुरीचं काम करायची. हा भाग सतत
दु᭬ काळᮕ᭭त असतो. गंगा ही पंचेचाळीस वषाᲈची म᭟यमवयीन ᳫी होती. ती डᲂगराळ
भागात गवताने शाकारले᭨या एका लहानशा झोपडीत राहायची; पण घराला कुलूप वगैरे
लाव᭛याची ितची प᳍त न᭪हती, कारण ित᭒याकड ेचोᱨन ने᭛यासारखं काहीच न᭪हतं.
ितचा ᳰदनᮓम अगदी सरळ साधा होता. सकाळी लवकर उठून ती शेतात मोलमजुरी
करायला जायची. ᳰदवसाचा पगार हाती आला, कᳱ ती घरी येऊन पाणी आणायला
जायची. पाणी घेऊन आ᭨यावर अंघोळ कᱨन ᭭वयंपाक करायचा आिण जेवून झोपी
जायचं. सोमवारचा ᳰदवस सोडला, तर बाकᳱचे ᳰदवस ितचा हाच ᳰदनᮓम असायचा.
सोमवारी गावची सुᲵी अस.े
खेडगेावात सोमवारी सगळं बंद असत.ं सोमवार हा भगवान ई᳡राचा ᳰदवस असतो,

असं मान᭛यात येत.ं ᭜याचं वाहन ᭥हणजे नंदी. सोमवारी बैलांना सुᲵी द᭛ेयात येते, ᭜यामुळे
संपूणᭅ गावालाच ᭜या ᳰदवशी सुᲵी असत.े
या गावाची जमीन खडकाळ होती आिण पा᭛याचं चांगलंच दᳶुभᭅᭃ होतं. सरकारनं

जागोजागी कूपनिलका बसव᭨या हो᭜या. पाणी साठव᭛यासाठी टा᭍यासु᳍ा बनव᭨या
हो᭜या; पण ᭜या टा᭍यांमधून पाणी भᱨन आण᭛यासाठी लोकांना अधाᭅ ᳰकलोमीटर चालत
जावं लागे. उ᭠हा᭩यात पाणी िमळणं महाकमᭅकठीण होऊन बसायचं. गावात वीज न᭪हती.
कᲬे र᭭ते होते. उ᭠हा᭩यात वातावरण फार तापलेलं असायचं, ᭜यामुळे उ᭠हाळा ᭥हणजे
गावात᭨या लोकांना शापच वाटायचा.
गंगाला घरी बसून करमायचं नाही. ᭔या ᳰदवशी शेतात कामावर जायचं नसेल, ते᭪हा

घरी काय करायचं, हा ित᭒यापुढे मोठाच ᮧ᳤ असायचा. ितला एकटीला घरी खूप कंटाळा
यायचा. उ᭠हा᭩यात शेतीची कामंही फारशी िमळायची नाहीत, कारण शेतात कामच
कमी असायचं. ितला मग नैरा᭫य यायचं. आप᭨या आयु᭬याला काहीच अथᭅ नाही, काही
᭟येय नाही, असं ितला वाटायचं. कशासाठी, कुणासाठी जगायचं, असाही ितला ᮧ᳤
पडायचा.
अशीच एकदा उ᭠हा᭩यात दपुार᭒या वेळी ती शेतातून काम कᱨन घरी आली. ती खूप

थकून गेली होती. तरीही अंघोळ कᱨन ितनं ᭭वयंपाकाला सुᱨवात केली. इत᭍यात ितला
झोपडीसमोर र᭭᭜यावर एक ᭥हातारा िभकारी उभा असलेला ᳰदसला.
गंगा ᭜याला ᭥हणाली, ‘‘बाबा, अजून माझा ᭭वयंपाक झाला नाही, िशवाय घरात फारच



थोडा तांदळू िश᭨लक आह.े तु᭥ही पु᭠हा कधीतरी या. मी तु᭥हाला ते᭪हा जेवायला
वाढीन.’’
तो ᭥हातारा ᭜यावर काहीच न बोलता नुसता उभा रािहला. गंगान ंपरत एकदा ᭜याला

तेच सांिगतलं. ᭜यावर तो ᭥हणाला, ‘‘आᲥा, मला भात नको. तु᭥ही मला बादलीभर कोमट
पाणी दऊे शकाल का? माझं सगळं अंग खाजतंय. कोमट पा᭛यान ंअंघोळ केली, कᳱ अंगाची
कंड जाईल, अस ंमला कुणीतरी सांिगतलं. मला राᮢीची झोप लागत नाही. उ᭠हा᭩यात
सगळीकड ेइतकᳱ धूळ असते. या ᭥हाताᮋया वयात मला ᭜याचा ᮢास होतो.’’
᭜याची ही जगावेगळी िवनंती ऐकून गंगाला जरा राग आला. ती ᭥हणाली, ‘‘या गावात

पाणी िमळणं इतकं कठीण आह.े या कडक उ᭠हा᭩यात मला पाणी आणायला अधाᭅ
ᳰकलोमीटर जावं लागतं. मी काही तुम᭒यासाठी ह ेकाम कᱨ शकणार नाही.’’
᭜यावर िभकारी ᭥हणाला, ‘‘आᲥा, या जगात माझं कुणीच नाही. पाणी आणायला

मा᭕याकड ेकळशी नाही, कᳱ ते तापवायला सरपण नाही. मी एक िभकारी. तुमची
पᳯरि᭭थती ᳰकती चांगली आह.े तु᭥हाला राहायला ही झोपडी आह.े तुम᭒याकड ेभांडीकंुडी
आहते. जळणासाठी लाकड ंआहते, पाणी आह.े तु᭥ही जर मला पाणी दणेार नसाल, तर मी
िनघून जाईन.’’
असं ᭥हणून तो जायला िनघाला. गंगा᭒या मनात ᭜या वेळी जे िवचार आले, त ेितला

श᭣दांत मांडणं कठीण होतं. ती एक ᮰ीमंत ᳫी आह,े अस ंआजवर ितन ंकधीच कुणा᭒या
तᲂडून ऐकलं न᭪हतं. आजवर ितला कुणीही आᲥा ᭥हणून हाक मारली न᭪हती, कᳱ
ित᭒यापाशी कधीच काही मािगतलं न᭪हतं. कामा᭒या ᳯठकाणी सगळे ितला ᱟकूम सोडत.
आᱫा माᮢ ᭜या ᭥हाताᮋयाचं बोलणं ऐकून ित᭒या मनात ᭔या भावना जागृत झा᭨या हो᭜या,
᭜या ितला आवड᭨या हो᭜या. ितनं आपला िवचार बदलला आिण ᭜याला हाक माᱨन ती
᭥हणाली, ‘‘अहो बाबा, जाऊ नका. थांबा. बसा जरा थोडा वेळ. मी पाणी दतेे तु᭥हाला.’’
ितन ं᭜याला जे᭪हा बादलीभर पाणी ᳰदलं, ते᭪हा ᭜या᭒या चेहᮋयावर आनंद पसरलेला

ितन ंपािहला. ᭜यान ंझोपडीबाहरे र᭭᭜या᭒या कडलेा बसून अंघोळ केली. साबणाऐवजी
दगडानंच अंग घासून ᭭व᭒छ केलं. ᭜यानं पाणी अगदी जपून, बेताबेतानं वापरलं. अंघोळ
कᱨन झा᭨यावर ᭜यान ंदसुरे फाटके तुटकेच कपड ेघातले आिण गंगाला ᭥हणाला, ‘‘आᲥा,
दवे तुझं भलं करो.’’ तो िनघून गेला.
दसुᮋया ᳰदवशी गंगा चूल पेटवून ᭭वयंपाकाला लागणार, इत᭍यात कालचाच तो

िभकारी परत आला. ᭜याला पाᱠन ितला फणकारा आला. या िभकाᮋयाला एकदा मदत
केली, तर आता िप᭒छा सोडायलाच तयार नाही. िचकटपणानं एखा᳒ा᭒या पाठी लागून
पािहजे ती गो᳥ पदरात कशी पाडून ᭐यायची, ह ेचांगलं ठाऊक असतं या लोकांना.
आता ितनं आवाजात ितरसटपणा आणून िवचारलं, ‘‘बाबा, आता पु᭠हा का आला

आहात?’’
‘‘आᲥा, काल राᮢी मला शांत झोप लागली,’’ िभकारी ᭥हणाला, ‘‘परत एकदा मला

बादलीभर ऊन पाणी ᳒ा ना. मी तुम᭒यापुढे पदर पसरतो.’’
गंगा ᭜यावर काहीच बोलली नाही. ितचं मन ‘नको’ ᭥हणत होत;ं पण ती कनवाळू



ᱡदयाची होती आिण त ेᱡदय ‘हो’ ᭥हणत होत.ं ‘‘असं आपलं काय मोठंसं नुकसान होणार
आह?े एक बादलीभर पा᭛याचाच तर ᮧ᳤ आह,े’’ ती ᭭वतःशीच ᭥हणाली. तो ᭥हातारा
िचवटपणे ित᭒या उᱫराची वाट बघत ितथे उभा होता. ितन ंआप᭨या घरात भᱨन
ठेवले᭨या पा᭛याकड ेपािहलं. तीन बाद᭨या भरले᭨या हो᭜या. काही न बोलता ितनं
बादलीभर पाणी तापवून ᭜याला ᳰदलं. तो अंघोळ कᱨन ितला मनापासून आशीवाᭅद दऊेन
िनघून गेला.
हा िभकारी आता उ᳒ासु᳍ा परत येणार, अस ंितला मनातून वाटतच होत,ं ᭜यामुळे

दसुᮋया ᳰदवशी ितन ंआधीच एक बादली जा᭭तीचं पाणी आणून ठेवलं. तो नेहमीसारखा
उगवला. तो तᲂड उघडून काही बोलणार, इत᭍यात गंगा पा᭛याची भरलेली बादली
᭜या᭒यासमोर ठेवत ᭥हणाली, ‘‘ह ेआता अस ंपरत परत कᱨ नका ह.ं मी काही रोज रोज
पाणी दऊे शकणार नाही.’’

‘‘आᲥा, तु᭥ही जर मला एक आठवडाभर रोज अंघोळीला पाणी ᳰदलंत, तर मी तुमचे
उपकार कधीही िवसरणार नाही. मी ᭥हातारा आह.े मी तर काही ᭭वतः पाणी आणू शकत
नाही; पण मी रानातून तुम᭒यासाठी वाळकᳱ पान ंगोळा कᱨन आणत जाईन. ᭥हणजे
तुम᭒या ᭭वयंपाकासाठी लागणाᮋया जळणाची सोय होईल,’’ असं ᭥हणून तो िभकारी
अंघोळ कᱨन िनघून गेला.
दसुᮋया ᳰदवशी अपेᭃेᮧमाणेच तो आला; पण येताना एका गाठोᲽात भरपूर वाळलेली

पानं घेऊन आला; आता हा असा आठवडाभर येत राहणार, ह ेगंगाला ठाऊकच होत,ं
᭜यामुळे ती ᭜या᭒यासाठी रोज बादलीभर जा᭭तीचं पाणी घेऊन यायची; पण ᭜यामुळे रोज
सकाळी ती मनात काहीतरी ᭟येय घेऊन उठू लागली. ितला जा᭭तीचं पाणी भर᭛याचं काम
असायचं. त ेकाम क᳥ाचं होतं, ह ेखरं होत;ं पण आता ित᭒या जीवनाला काहीतरी अथᭅ
आला होता. कुणीतरी ितची वाट पाहत असायचं. कुणीतरी रोज ितला आशीवाᭅद ᳒ायचं,
ही भावनाच खूप छान होती.
एक आठवडा संपला. आता काही तो ᭥हातारा परत येणार नाही, अस ंितला वाटलं; पण

दसुरा ᳰदवस उजाडला आिण एका ऐवजी दोन लोक आप᭨या झोपडीकड ेचालत येताना
ितला ᳰदसले. नेहमी᭒या िभकाᮋयान ंआणखी एका िभकाᮋयाला ᭭वतःबरोबर अंघोळीला
आणलं होत.ं ᭜याची अव᭭थाही अितशय वाईट होती. तो अंग खाजवत होता. आता ह ेदोघं
काय ᭥हणणार, ह ेगंगाला माहीतच होत.ं ᭜यांनी तᲂड उघडाय᭒या आतच ती ᭥हणाली, ‘‘हे
बघा, हा काही अंघोळीचा घाट नाही. तु᭥ही इथे लोकांना घेऊन यावं आिण ᭜यां᭒या
अंघोळी᭒या पा᭛याची सोय मी करावी, अशी अपेᭃा कᱨ नका.’’
᭜यावर त ेदोघं काही न बोलता गुपचूप उभे रािहले. मग पिहला िभकारी ᭥हणाला,

‘‘आᲥा, आ᭥हाला थोड ंपाणी ᳒ा ना. माझा हा िमᮢ खूप आजारी आह ेहो. तु᭥ही आ᭥हाला
िनदान एक बादली तरी पाणी ᳒ा. आ᭥ही कसंतरी कᱨन त ेदोघांत िमळून पुरवू.’’
आपण पाणी ᳰद᭨यािशवाय ह ेदोघं इथून हलणार नाहीत, याची गंगाला क᭨पना होती.

मग कुरकूर करत ितन ं᭜या दोघांत िमळून दीड बादली पाणी ᳰदलं. ᭜यांनी त ेअगदी
काळजीपूवᭅक वापरलं, एक थᱶबही वाया जाऊ न दतेा अंघोळ कᱨन, गंगाचे मनापासून
आभार मानून त ेिनघून गेले. गंगा᭒या मनात आलं, ᭜यांना ᭥हणावं, ‘‘पुढ᭒या वेळी आपली



आपण बादली भᱨन आणा. मी फᲦ तापवून दईेन.’’ पण ᭜यांचं वय आिण ᭜यांची ती
दयनीय अव᭭था पाᱠन ितनं त ेश᭣द मनातच िगळले.
दसुᮋया ᳰदवशी ती आमराईत कामाला गेली. ितथे ती आंबे तोड᭛याचं काम करत होती;

पण एकᳱकड ेित᭒या मनात िवचार चालू होत.े आज आप᭨याकड ेअंघोळीला दोन माणसं
येऊन हजर होणार, याची ितला क᭨पना होती. आज जा᭭तीची खेप कᱨन, जा᭭तीचं पाणी
भᱨन आणायला सवड कशी काढायची, ᭜याचाच िवचार ित᭒या मनात चालू होता.
ित᭒याचबरोबर शेतात काम करणारी ितची मैᮢीण ितला ᭥हणाली, ‘‘गंगा, आज एवढी

काळजीत का पडली आहसे? या वषᱮ पीक चांगलं आलंय. आप᭨याला असंच काम िमळत
राहील, िशवाय मजुरीचा दरही बराच वाढलाय आिण तुझा असा खचᭅ तरी काय आह?े तू
खरंतर खूश ᭪हायला हवंस.’’
मग गंगानं ितची अडचण आप᭨या मैिᮢणीला सांिगतली. यमुना हसून ᭥हणाली, ‘‘हे

बघ, ᭜यांना अंघोळीला पाणी द᭛ेयाची तुझी जर खरोखर मनापासून इ᭒छा असेल ना, तर
मी तुला मदत करीन. माझा मोठा मुलगा सायकलवᱨन पाणी वाᱠन आणतो. मी ᭜याला
रोज तु᭕यासाठी कळशीभर पाणी आणून तु᭕या घरा᭒या दारात ठेवायला सांगीन.’’
अशा रीतीन ंगंगाचा ᮧ᳤ सुटला.
आता गंगा ᭜या दोन ᭥हाताᮋया माणसांना दोन बाद᭨या पाणी अंघोळीसाठी दऊे लागली.

असे दहा ᳰदवस गेले आिण अकरा᳞ा ᳰदवशी अंघोळीसाठी तीन माणसं रांग लावून उभी
असलेली गंगाला ᳰदसली; पण आता ती िचडली नाही. इथे अंघोळीला पाणी िमळत,ं अशी
बातमी गावात पसरली असणार, ह ेित᭒या लᭃात आलं. आप᭨याला जर अंघोळ करायची
असेल, तर गंगा᭒या दारात जाऊन उभं राहायचं, ह ेआता लोकांना कळून चुकलं होत;ं पण
ती मनात ᭥हणायची, ‘‘पाणी द᭛ेयात एवढं काय गैर आह?े मला थोड ंजा᭭त काम पडत ंहे
खरं आह,े पण ᭜यामुळे काही लोकांचा फायदा तर होतो ना? नाहीतरी ᭭वयंपाक कᱨन
झा᭨यावर मी कुठं काय करत?े मी तर सरळ जाऊन झोपतेच. मग मी जर अधाᭅ तास जा᭭त
काम केलं, तर ᭜यामुळे काही लोकांना बरं वाटेल आिण ते मला आशीवाᭅद दतेील.’’ मग या
खेपेला काहीएक न बोलता ितन ं᭜यांना तीन बाद᭨या पाणी ᳰदलं.
गंगाला जे वाटलं, त ेखरंच होत.ं गंगाकड ेकुणालाही अंघोळीसाठी पाणी िमळत,ं असं

सगळीकड ेपसरलं होतं. ित᭒याकड ेअंघोळीला आता काही धडधाकट, म᭟यमवयीन
माणसंसु᳍ा येऊ लागली; पण ती गंगाला पाणी आणून दते. गावातील आणखी काही
लोकांना वाटू लागलं, कᳱ आपण तर काही ह ेकाम कᱨ शकत नाही, मग िनदान गंगाला
ित᭒या कामात थोडासा हातभार लावला तर कुठे िबघडलं? मग त ेलोक एक एक बादली
पाणी गंगाला आणून दऊे लागले.
पण गंगाकड ेइतकं जा᭭त पाणी ठेव᭛यासाठी साठव᭛याची पुरेशी सोय न᭪हती. ते पाᱠन

लगेच एका कनवाळू माणसानं ितला पा᭛याचं भलं मोठं ᳲपंप आणून ᳰदलं. गावातली
माणसं जे᭪हा रानात लाकूडफाटा आणायला जात, ते᭪हा न चुकता एक मोळी गंगा᭒या
दारातही आणून टाकत. पाणी तापव᭛यासाठी जळणाचीही सोय झाली.
कुणी आप᭨या दारात बादलीभर पाणी आणून ᳰदलं, लाकडाची मोळी आणून ᳰदली, तर



काही न बोलता गंगा त ेठेवून ᭐यायची. न बोलता ितचं काम चालूच होत.ं
काही मिह᭠यांनंतर बायकासु᳍ा गंगाकड ेयेऊन अंघोळी᭒या रांगेत उ᭤या राᱠ लाग᭨या.

मग गंगाने िᳫयांसाठी नारळा᭒या झाव᭩यांचा आडोसा कᱨन ᳩानासाठी ᭭वतंᮢ जागा
बनवली. ᳰदवसभर ती शेतात मजुरीचं काम करायची आिण सं᭟याकाळी ह ेपरोपकाराचं
काम करायची. आता ित᭒या दारात अंघोळीसाठी येणाᮋया लोकांची सं᭎या वाढत वाढत
तीस᭒या वर जाऊन पोहोचली. कधीकधी तर ᳫी-पुᱧष िमळून चाळीस लोकसु᳍ा येत.
बघता बघता ऋतू पालटले. पावसाळा आला. वातावरण थंड होऊ लागलं. आता

लोकांना अंघोळीसाठी गरम पाणी पुरव᭛याची ित᭒यावर जबाबदारी आली.
गंगा᭒या आयु᭬याला आता एक ᭟येय ᮧा᳙ झालं होतं. ती पहाटे लवकर उठून कामाला

जायची. सं᭟याकाळी घरी आ᭨यावर पा᭛याचा साठा ᳰकती आह ेत ेबघायची. जर पाणी
कमी वाटलं, तर ती ᭭वतः जाऊन पाणी घेऊन यायची. जळणाचा ᮧ᳤ माᮢ कधीच यायचा
नाही. घरात कायम भरपूर सरपणाचा साठा असायचा.
मी ᭭वतः जे᭪हा गंगाला भेटले, ते᭪हा ती करत असलेलं ह ेपरोपकाराचं काम पाᱠन

आ᳟याᭅन ंथᲥ झाले. ित᭒या या कायाᭅब᳎ल ितला कधीच ᮧिस᳍ी िमळाली नाही; पण
ितची कोण᭜याही ᮧसारमा᭟यमा᭒या लोकांशी बोल᭛याची मुळीच इ᭒छा न᭪हती. ितन ंतसं
᭭प᳥च सांिगतलं. ती ᭥हणाली, ‘‘मी ह ेकाम करत,े कारण मला त ेआवडतं. ᭔यां᭒याकडे
आयु᭬यात कोणतीच गो᳥ नाही, अशा मा᭕यासार᭎याच माणसांची सेवा कर᭛याची या
िनिमᱫान ंमला संधी िमळाली. मी या कामासाठी काहीही पैसा खचᭅ करत नाही. या अशा
धुळीनं भरले᭨या रखरखीत ᮧदशेात ᭜वचारोगांचा फैलाव फार झपाᲷानं होतो; पण रोज
अंघोळ केली, तर ᭜वचारोगा᭒या डॉ᭍टरकड ेजा᭛याची वेळच येत नाही,’’ असं ᭥हणून ती
तᲂड भᱨन हसली.
मला अशा गो᳥ी नेहमी पाᱠन दांडगा उ᭜साह येतो. ᭜या भरात मी ᭥हणाले, ‘‘गंगा, मी

तुला खोकं भᱨन साबणा᭒या वᲽा आिण शंभर टॉवे᭨स आणून दते.े तू ते ᭜या लोकांपैकᳱ
ᮧ᭜येकाला भेट ᭥हणून द.े कदािचत आम᭒याकडचा औषधी साबण वापᱨन ᭜यां᭒यात᭨या
काहᱭचे ᭜वचारोग बरेसु᳍ा होतील.’’
मला वाटलं, माझं बोलणं ऐकून ती आनंदनू जाईल; पण तसं काहीच घडलं नाही. ती

᭥हणाली, ‘‘मॅडम, आजसु᳍ा मी मा᭕या झोपडीला कधी कुलूप लावत नाही. लोकांना मी
करत असले᭨या कामाची जाण आह ेआिण ते आपणहोऊन मा᭕या मदतीला येतात. तु᭥ही
मला साबण आिण टॉवेल पाठवलेत, कᳱ ते मला कडीकुलपात बंदोब᭭तात ठेवावे लागतील.
एकदा मी साबणा᭒या वᲽा वाट᭨या, कᳱ काही ᳰदवसांत ᭜या वापᱨन संपतील. मग लोक
मा᭕याकड ेआणखी मागायला येतील. मी नाही ᳰदले, तर ᭜यांना वाटेल मी साबण आिण
टॉवेल घरात दडवून ठेवले आहते. मला मा᭕या मयाᭅदा संभाळून ह ेकाम करायचं आह.े
तु᭥हाला जर लोकांना साबण आिण टॉवेल ᳒ायचेच असले, तर त ेतुमचे तु᭥ही ᳒ा. मी
काही तु᭥हाला िवरोध करणार नाही.’’
गंगाचं तᱬव᭄ान मला समजलं आिण मनापासून पटलंसु᳍ा. ितचं ᭥हणणं बरोबरच आह,े

ह ेमा᭕या लᭃात आलं. पैसा ᭭वतःसोबत काही अपेᭃा घेऊन येतो आिण मग



समाजकायाᭅचा समतोल ढळतो.
अचानक मला गंगा नदीची आठवण झाली. ही नदी िहमालयात उगम पावत.े गंगाᳩान

के᭨यान ंआप᭨याला पापांपासून आिण रोगांपासून मुᲦᳱ, िमळते असा आपला िव᳡ास
असतो. ᭥हणूनच वाराणसी, हᳯर᳇ार आिण ऋिषकेश येथील गंगेचे घाट ᮧिस᳍ आहते.
मा᭕या मनाला शांती िमळाली. या गंगेचा घाटसु᳍ा गंगानदी᭒या घाटापेᭃा कोण᭜याही
बाबतीत कमी नाही, ही जाणीव मला ᭜या ᭃणी झाली.



४.

उपवास

ओᳯरसा रा᭔य फार िनसगᭅर᭥य आह.े िनळेभोर नीलाᮤी पवᭅत, महानदीसार᭎या सुंदर
न᳒ा आिण मन मोहवून टाकणारी जंगलं. येथे ऐितहािसकदृ᭬ Ჷा महᱬवाची उदयिगरी,
धावलीसारखी सुᮧिस᳍ ᭭थळं आहते, सवाᲈत मोठं िच᭨का ह ेखाᮋया पा᭛याचं सरोवर आह.े
जग᳖ाथची रथयाᮢा, पुरी याही ᮧेᭃणीय गो᳥ी येथे आहते. दाया नदी᭒या काठी घडलेलं
कᳲलंगाचं घनघोर यु᳍ तर कुणीच िवसᱨ शकणार नाही. आजही आपण पवᭅतावरील
अशोकाचा िशलालेख वाचला, कᳱ या कᳲलंगाची ᳴कंवा आज᭒या ओᳯरसाची थोरवी लᭃात
येते; परंत ुया सवᭅ नैसᳶगᭅक समृ᳍ीला एक काळी ᳰकनार आह,े ती ᭥हणजे ओᳯरसातील
अठरा िव᳡ं दाᳯर᳉ात राहणारी जनता, िवशेषतः येथील आᳰदवासी.
येथे एका आडभागी असले᭨या खेᲽात माझं काम चालू होतं. आ᭥ही तेथील मुलांसाठी

शाळा बांधत होतो. हा पᳯरसर िनतांत सुंदर होता. सगळीकड ेिहरवीगार झाडी आिण ᭜या
सᲅदयाᭅत भर टाक᭛यासाठी तेथे एक तळंसु᳍ा होतं. या गावात जा᭛यासाठी ᳞वि᭭थत
अशी पᲥᳱ सडकच न᭪हती. कदािचत ᭜यामुळेच गावाचं िनसगᭅसᲅदयᭅ अबािधत राᱠ शकलं
होतं. एक ᳰदवस मी कामासाठी ᭜या खेᲽात गेले असताना मुसळधार पाऊस पड᭛यास
सुᱧवात झाली. अशा भागांत एकदम इतका जोरदार पाऊस सुᱨ झाला, कᳱ जंगलातून
बाहरे पडणं कठीण होऊन बसतं. िशवाय तो पाऊस असा ᳰकती वेळ पडत राहील, हहेी
कुणीच सांगू शकत नाही. मा᭕यासोबत एक दभुा᭬या होता. ᭜याला उᳯरया आिण इंᮕजी
अशा दो᭠ही भाषा येत हो᭜या. तो मला मा᭕या कामात मदत करत होता. पाऊस थांबेपयᲈत
आपण इथ᭨या जवळ᭒याच झोपडीत आ᮰याला थांबावं, अस ं᭜यान ंसुचवलं. मग
जवळ᭒या व᭭तीत᭨या पिह᭨याच लहानशा झोपडीत आ᭥ही िशरलो.
झोपडी अगदीच छोटी होती. गवतान ंशाकारलेलं छ᭡पर आिण माती᭒या ᳲभंती.

जमीनही मातीचीच होती. आत िशरताच मा᭕या लᭃात आलं, एकाच खोलीचे दोन भाग
कर᭛यात आले होते. पुढ᭒या भागाचा वापर ᳰदवसा बस᭛या-उठ᭛या᭒या खोलीसारखा होत
असावा आिण राᮢी झोप᭛याची खोली ᭥हणून. आत᭨या भागात ᭭वयंपाकघर होत.ं ᭜या
झोपडी᭒या मालकानं बाहरे येऊन आमचं ᭭वागत केलं. ᭜यान ंआ᭥हाला बस᭛यासाठी एक
चटई अंथरली. झोपडी᭒या समोरच तळं होत.ं पावसाचं पाणी, तसंच आजूबाजू᭒या
पᳯरसरात जमा झाले᭨या पा᭛याचे लोट ᭜या त᭩याला जाऊन िमळत होते. नजर िखळवून
टाकणारं दृ᭫ य होतं ह.े घᲽाळाची ᳯटकᳯटक ऐकू येत असली, तरीसु᳍ा काळ ᭜या ᳯठकाणी
िन᳟ल होऊन थांबून रािहला असावा, अस ंवाटत होत.ं ᭜या झोपडीत राहणाᮋया



जोड᭡याचं बाळ रडत होत.ं ᭜याला शांत कर᭛यासाठी ᭜याची आई गाणं ᭥हणत होती. ते
बाळ आिण आई आत᭨या भागात होते. जरा वेळानं मा᭕यासोबत आलेला दभुा᭬या
कंटाळला. तो ᭥हणाला, ‘‘मी बाहरे चᲥर माᱨन तासाभरात परत येतो.’’

‘‘या इत᭍या मुसळधार पावसात कुठे चालला आहात तु᭥ही?’’ मी िवचारलं.
‘‘जवळ एक दकुान आह,े ितथे जाऊन येतो,’’ असं ᭥हणून तो गेला.
मी ᭜या घरात पाᱟणी होते, ते᭪हा मला काहीतरी खायला-᭡यायला दऊेन माझा

पाᱟणचार करावा अशी ᭜या झोपडी᭒या मालकाची इ᭒छा होती. भारतीय परंपरेनुसार
तु᭥ही ᳰकतीही गरीब असलात, तरी जर पाᱟणा घरी आला, तर ᭜याचा आदरस᭜कार करणं,
ह ेतुमचं कतᭅ᳞च असतं. तैितरीय उपिनषदात ᭥हटलंच आह,े ‘अितथी दवेो भव.’ ᭥हणजे
पाᱟ᭛या᭒या ᱨपानं दवेच आप᭨या घरी येतो, ᭜यामुळे ᭜याची यथोिचत सेवा कर᭛यासाठी
आप᭨याला ᳰकतीही क᳥ पडले, तरी चालतील. या झोपडीचा मालकही याला अपवाद
न᭪हता.
आ᭥हाला दोघांनाही एकमेकांची भाषा येत न᭪हती. मग ᭜यान ंमोड᭍या तोड᭍या ᳲहदंीत

मला िवचारलं, ‘‘चाय?’’
मी चहा ᳴कंवा कॉफᳱ काहीच घेत नस᭨यामुळे मी नकार ᳰदला.
मग जरा वेळानं ᭜यान ंचाचरत मला दधू घे᭛यािवषयी िवचारलं.
खरंतर मी दधूही सहसा घेत नाही, पण ᭜या᭒या भावना, ती आपुलकᳱ मला जाणवली,

᭥हणून मी मान हलवून होकार ᳰदला.
मग तो घरा᭒या आत᭨या भागात जाऊन आप᭨या प᳀ीशी उᳯरया भाषेत बोलू लागला.

‘‘या बाई इत᭍या दᱨुन मोᲹा शहरातून इकड ेआ᭨या आहते. आप᭨या गाव᭒या मुलांना
िशकता यावं, ᭥हणून ᭜या इथे शाळा बांधत आहते. आता पाऊस तर बराच वेळ थांबणार
नाही. ᭜यांना पेलाभर दधू द.े ᭜या आप᭨या पाᱟ᭛या आहते.’’
मी लहानपणी घरातच सं᭭कृत िशकले. मला उᱫम सं᭭कृत येत अस᭨यामुळे मला बᮋयाच

भारतीय भाषा समजतात. मला उᳯरया भाषा अ᭭खिलत बोलता जरी येत नसली, तरी ती
मला चांगली समजते; परंतु मी मा᭕यासोबत दभुा᭬या घेऊन आ᭨यामुळे ᭜या घर᭒या
यजमानास वाटलं असणार, या बाइᲈना उᳯरया समजत नाही.
आप᭨या पतीचं बोलणं ऐकून ती घरची बाई फार िचडली. ती ᭥हणाली, ‘‘बाळ

के᭪हापासून रडतंय. हा सतत कोसळणारा पाऊस आिण याचं रडणं दोघांची जणू
जुगलबंदीच चालू आह.े’’ मग ती रागानं पुढे ᭥हणाली, ‘‘या बाइᲈचे एवढे केस िपकलेले
ᳰदसतात, तरी ᭜यांना एवढं साधं कळत नाही? आपण गरीब आहोत, िशवाय आप᭨या
पदरात मूल आह.े घरात केवळ एक पेलाभर शेळीचं दधू िश᭨लक आह.े तेही मी बाळासाठी
ठेवलंय. या गावात ह ेएवढंस ंदधू िमळिव᭛यासाठीपण मला काबाडक᳥ करावे लागतात.
या बाइᲈना चहा हवा असला, तर मी दोन चमचे दधू टाकून चहा कᱨन दईेन. ᭜यांना मासे
खायचे असले, तर मी त᭩यातून मासे पकडून आणून रांधून वाढीन. ᭜यांना पाखला
(िश᭩या भातात पाणी घालून बनवलेलं गरीब लोकांचं पᲤा᳖) खायचा असेल, तर तो
घरात िशजवलेला आह;े पण ᭜यांनी दधुासारखी इतकᳱ महागडी गो᳥ मागायला नको



होती.’’
᭜यावर तो यजमान अिजजीनं आप᭨या प᳀ीला ᭥हणाला, ‘‘अगं, असं उमᭅटपणे नको

बोलू. त ूखरी अशी नाहीस. तू तर मायाळू आहसे. निशबान ं᭜या बाइᲈना आपली भाषा
कळत नाही ᭥हणून बरं. ᭜या पावसात अडक᭨या हो᭜या, ᭥हणून आप᭨या घरी आ᭨या.
नाहीतर ᭜या भुवने᳡रला िनघून गे᭨या अस᭜या. ᭜यांचं आजचं काम अजून संपलेलं नाही.
᭜यां᭒याबरोबर आले᭨या दभुा᭬यान ंमला सांिगतलं, कᳱ ᭜या शाकाहारी आहते. ᭜या मासे
खात नाहीत. ᭜यांना पाखला खायची सवय नसणार. ददुवᱺानं ᭜या चहापण घेत नाहीत.
᭜यांना नुसतंच पाणी कसं ᳒ायचं? आिण दसुरं तरी काय दणेार आपण? आप᭨याकड ेफᲦ
दधूच आह;े पण अगं, आपण घरी आले᭨या पाᱟ᭛याचा पाᱟणचार नको का करायला? तू
असं कर, जे काही दधू आह,े ᭜यात तेवढंच पाणी घालून उकळ आिण बाळाला आिण ᭜या
पाᱟ᭛या बाइᲈना अधᲈ अधᲈ द ेना.’’
झोपडीत शांतता पसरली. पलीकड᭒या भागात चालू असलेलं त ेसंभाषण ऐकून मला

ᮧचंड धᲥा बसला होता. मी खूप अ᭭व᭭थ झाले होत.े
थोᲽा वेळानं यजमान मा᭕यासाठी एका लहानशा पे᭨यात दधू घेऊन आला. ᭜या वेळी

मला पिह᭨यांदा जाणीव झाली. जर घरी आले᭨या पाᱟ᭛यानं जर भल᭜या सल᭜या गो᳥ीची
मागणी, केली तर ती पुरी करणं आप᭨यासार᭎या गरीब दशेात᭨या यजमानाला ᳰकती जड
जात.ं जर पाᱟ᭛याला काही महागᲽा ᮰ीमंती सवयी अस᭨या, तर िबचाᮋया यजमानाची
केवढी पंचाईत होऊन जात.े माझं ᭜यां᭒या घरातील पᳯरि᭭थतीब᳎लचं अ᭄ान आिण ᭜याचा
आᮕह या दो᭠हीमुळे मी ᭜यां᭒या घरी दधू ᭡यायला तयार झाले होते; पण एका ता᭠᳭ा
बाळा᭒या तᲂडचं दधू मी काढून घेत आह,े याची मला खरोखरच क᭨पना न᭪हती. मला
᭭वतःचीच लाज वाटली; पण मांसम᭒छी खाणं तर कोण᭜याही पᳯरि᭭थतीत मला श᭍यच
न᭪हतं. मग आता काय करावं?
काही िमिनटांतच जवळ᭒या दकुानातून पान खाऊन माझा दभुा᭬या परत आला. मग मी

᭜याला सांिगतलं, ‘‘या घर᭒या लोकांना सांगा, आज माझा उपवास आह.े मी दर बुधवारी
उपवास करत,े पण आज बुधवार आह,े ह ेमगाशी मा᭕या लᭃात न᭪हतं. बुधवारी मी
पा᭛यािशवाय दसुरं काही घेत नाही. ᭜याला सांगा मला दधू नको, ᭡लीज.’’
माझं बोलणं ऐकून तो दभुा᭬या बुचक᭩यात पडला, कारण सकाळीच ना᭫᭜यासोबत दधू

घेताना ᭜यान ंमला पािहलं होतं; पण तरीही ᭜यान ंमाझा िनरोप ᭜याला सांिगतला.
᭜यावर तो यजमान ᭥हणाला, ‘‘पण बुधवारी तर कोणीच उपवास करत नाही. लोक

सोमवारचा, गुᱧवारचा, शुᮓवारचा, शिनवारचा उपवास करतात; पण बुधवारी का
उपवास करता तु᭥ही?’’
मग मी ᭥हणाले, ‘‘मी बुधवारी बु᳍ाचा उपवास करते.’’
मी ᭜यां᭒या घरी काहीच खाणार-िपणार नाही, ᭥हणून ᭜या यजमानाला वाईट वाटलं;

पण ᭜यान ं᭜याला जे श᭍य होत ंत ेकेलं होत,ं ह ेसमाधान ᭜याला होतं. ᭜या ᳰदवसानंतर मी
कुठेही गेले तरी चहा, कॉफᳱ ᳴कंवा दधू यातलं काहीच घेत नाही.



५.

बदलता भारत

तो १९७९ सालचा एिᮧल मिहना होता. मी ᭜या वेळी अमेᳯरकेला पिह᭨यांदाच गेले
होते. मला बो᭭टनला जायचं होत.ं मी लोगन इंटरनॅशनल एअरपोटᭅला उतरले.
उ᭠हा᭩याची नुकती सुᱧवात होती. ᳰदवस लांबलचक होता. अजूनही कुठेकुठे बफाᭅचे थर
ᳰदसत होते. मी इिमᮕेशन᭒या रांगेत उभी होते. माझा शेवटचा नंबर होता. मी खूप थकले
होते. माझा ३४ तासांचा ᮧवास झाला होता. भारतातून िनघा᭨यावर पिहला ᭭टॉप
पॅᳯरसला होता. तेथून पुढची अमेᳯरकेची ᭢लाइट बᮋयाच तासांनंतर होती. ते᭪हा एकूणच
भारतातून लोकांचं परदशेी जा᭛याचं ᮧमाण कमी होतं.
माझा नंबर येताच इिमᮕेशन ऑᳰफसरनं माझा पासपोटᭅ मािगतला. ᭜यान ंमा᭕यावर

ᮧ᳤ांची सरबᱫी सुᱨ केली.
‘‘मॅडम, तु᭥ही अमेᳯरकेत कशासाठी आला आहात?’’
मी पासपोटᭅ ᭜या ऑᳰफसर᭒या हाती दते ᭥हणाले, ‘‘माझे पती डटेा जनरल कॉ᭥᭡युटर

कंपनीत नोकरीला आहते. ᭜यांचा मुᲥाम आठ मिह᭠यांसाठी असणार आह.े त ेगेला एक
मिहना बो᭭टनम᭟य ेआहते. मी इथे ᭜यांना भेटायला आले आह.े’’

‘‘तु᭥ही ᳰकती मिहन ेराहणार आहात?’’
‘‘जा᭭तीत जा᭭त सहा मिहने.’’
‘‘तु᭥ही भारतात नोकरी करता का? करत असलात, तर मला तसं िस᳍ करणारं

ᮧमाणपᮢ आिण सॅलरी ि᭭लप दाखवा.’’
मला ह ेᮧ᳤ अपेिᭃतच अस᭨यामुळे मी ती कागदपᮢं बरोबर आणली होती, ती ᭜याला

ᳰदली.
‘‘तु᭥ही बो᭭टनम᭟ये ᳰकती ᳰदवस राहणार?’’
‘‘मी काही थोडचे मिहन ेइथे राहीन. माझा भाऊ बकᭅ लेला असतो, ᭜यामुळे मी नंतर

᭜या᭒याकड ेजाईन.’’
‘‘मला तुमचं परतीचं ितकᳱट दाखवा आिण तु᭥ही तुम᭒या दशेातून इकड ेयेताना ᳰकती

पैस ेबरोबर आणले आहते?’’
‘‘मा᭕याकड ेपाचशे डॉलसᭅ आहते,’’ अस ं᭥हणून मी ᭜याला ितकᳱट आिण पैस ेदाखवले.
᭜यानं मा᭕याकड ेअिव᳡ासान ंपािहलं आिण मा᭕या पासपोटᭅ᭒या ि᭪हसा᭒या पानावर

तीन मिह᭠यांचा िशᲥा माᱨन तो मला परत ᳰदला. मग मा᭕याकड ेपाᱠन तो ᭥हणाला,



‘‘तु᭥ही अंगात काय ᮧकारचा पेहराव घातला आह?े’’
‘‘मी भारतीय परंपरेनुसार साडी नेसलेली आह.े हा आमचा रा᳦ीय पोशाख आह.े’’
‘‘ह,ं तु᭥ही भारतातून आला आहात तर! कुठे आह ेहा दशे? जपान᭒या जवळ आह ेका?

कᳱ अᳰᮨकेत आह?े’’
‘‘नाही, आिशया खंडात आह.े’’
‘‘मग तु᭥हाला इंᮕजी कसं काय येतं?’’
‘‘भारतात खूप वेगवेग᭩या भाषा बोल᭨या जातात. शाळेत आ᭥ही भारतीय भाषांसोबत

इंᮕजीसु᳍ा िशकतो.’’
᭜या ऑᳰफसरची िश᭢ट आता संपत आली होती. इत᭍यात दसुरा ऑᳰफसर तेथे कामावर

हजर झाला. तो मला ᭥हणाला, ‘‘तु᭥ही कपाळाला काय लावलं आह?े’’
‘‘᭜याला आम᭒याकड ेᳲबंदी ᳴कंवा कंुकुम ᭥हणतात. अनेक भारतीय िᳫया त ेलावतात.’’
᭜यावर ᭜याचा िमᮢ ᭥हणाला, ‘‘हो, एका डॉ᭍युमᱶटरीम᭟ये भारताब᳎ल बरीच काही

मािहती होती. मी ती ᳰफ᭨म पािहली. मी असं ऐकलं, कᳱ तुम᭒या दशेात िवधवांना जाळून
टाकतात, िशवाय असंही ऐकलंय, कᳱ तुम᭒याकड ेदोन वगᭅ असतात. एक महाराजा आिण
दसुरे िभकारी. तु᭥ही लोक साप पाळता ना? आिण तुम᭒या इथे हाय-वेवᱨन गाई
ᳲहडंतात. ह ेसगळं खरं आह ेका?’’
᭜याचं ह ेउमᭅटपणाचं बोलणं ऐकून मला धᲥाच बसला. मी ᭥हणाले, ‘‘ह ेबघा, िवधवा

िᳫयांना जाळ᭛याची प᳍त शेकडो वषाᲈपूवᱮ बंद झाली आह,े िशवाय ᭜या काळीसु᳍ा
दशेात᭨या ᮧ᭜येक िवधवा झाले᭨या ᳫीला काही जाळ᭛यात येत न᭪हतं. भारतात आता
राजे-महाराजे िश᭨लक उरलेले नाहीत. आम᭒या दशेात साप फᲦ ᮧाणीसंᮕहालयात ᳴कंवा
जंगलात पाहायला िमळतात. जस ंआिशयातील कोण᭜याही दशेात असत ंतसंच! आम᭒या
इकड ेखेᲽांम᭟ये गाई र᭭᭜यांवᱨन ᳲहडंत असतात ह ेजरी खरं असलं, तरी हाय-वेवᱨन
न᭪ह.े’’

‘‘तुम᭒या मालकᳱचा हᱫी आह ेका?’’
᭜यावर मी हसून ᭥हणाले, ‘‘हᱫी बाळगणं ही काही सोपी गो᳥ नाही; पण मी अनेक हᱫी

पािहले माᮢ आहते.’’
‘‘ठीक आह,े ठीक आह.े तु᭥ही जाऊ शकता.’’
मग मी ितथून िनघून क᭭ट᭥स काऊंटरपाशी गेले. ᭜या काळी क᭭टमवाले ᮧवाशांशी फार

कडकपणे वागत. एका क᭭टम अिधकाᮋयानं मला िवचारलं, ‘‘तु᭥ही भारतातून काय घेऊन
आला आहात?’’

‘‘इकड ेभारतीय दकुानं खूप कमी आहते, िशवाय मा᭕या पतीकड ेकार नाही, ᭜यामुळे मी
थोडसेे जेवणात वापरायचे मसाले घेऊन आले आह.े’’
᭜यावर मी मसा᭨यां᭒या ऐवजी काही भयंकर रोगराई पसरवणारे जंतूच बरोबर घेऊन

आले अस᭨यासारखं ᭜या क᭭टम ऑᳰफसरनं मला वागवलं. मग ᭜यान ंहातात एक काठी
घेऊन वेगवेग᭩या मसा᭨यांवर काठीचं टोक टेकवत मला ᭜यांची नावं िवचारली.
᭜या सग᭩यातून पार पडून मी जे᭪हा बाहरे आले, ते᭪हा मला खूप िनराश, उदास वाटत



होत.ं
मला खरंतर आप᭨या दशेा᭒या इितहासाचा, इथ᭨या पाच हजार वषᲈ जु᭠या सां᭭कृितक

परंपरेचा खूप अिभमान आह.े अजूनही आपण ᳲसंधू सं᭭कृतीचे पालन करतो, पण ᭜या
काळात अि᭭त᭜वात असले᭨या इतर सं᭭कृती आता नामशेष झा᭨या आहते. पुरातन काळात
आप᭨या दशेानं वै᭄ािनक ᭃेᮢात फार मोलाची कामिगरी केली आह.े िशवाय
खगोलशाᳫातही आपली फार ᮧगती झालेली होती. आप᭨या पूवᭅजांनी संगीत आिण
िविवध नृ᭜यᮧकार शोधून काढले. ᭜यावर ᮕंथ िलिहले. का᳞, ग᳒, कथा-कादबंᮋया असं
िवपुल सािह᭜य ᭜यांनी िनमाᭅण केलं. आप᭨या सं᭭कृतीनं दोन हजार वषᲈ जु᭠या असले᭨या
िशलालेखांचं जतन कᱨन ठेवलं आह,े ᭜यावᱨन असं लᭃात येतं, कᳱ इत᭍या ᮧाचीन
काळीसु᳍ा आप᭨या पूवᭅजांना लेखन-वाचनाची िव᳒ा अवगत होती. आप᭨या पूवᭅजांनी
बांधले᭨या िवशाल मंᳰदरांमधून आिण पुरातन वा᭭तूंमधून ᭜यां᭒या ᭭थाप᭜यिव᳒ेचा
आिव᭬कार पाहायला िमळतो. तरीही बाहरेील जगातील लोकांचा माᮢ आप᭨याब᳎ल
असाच समज आह,े कᳱ आपण एक केवळ नाग-सापांचा, गाᱧᲽांचा, हᱫᱭचा, राजे-
महाराजांचा आिण िभकाᮋयांचा गरीब दशे आहोत.
या ᮧसंगाला ᳰक᭜येक वषᲈ लोटली. बंगळुᱨम᭟ये इ᭠फोिसस आिण तशाच इतर अनेक

कंप᭠या उदयास आ᭨या. काही थोᲽा काळातच बंगळुᱨ ह ेभारता᭒या सॉ᭢टवेअर
इंड᭭ᮝीजचं कᱶ ᮤ बनलं. बंगळुᱨ ᭥हटलं, कᳱ ‘सॉ᭢टवेअर’ असं जणू समीकरणच झालं.
आज बंगळुᱨ इंटरनॅशनल एअरपोटᭅवᱨन यू.एस.ए.ला ᳰदवसातून ᳰकतीतरी ᭢लाइटस्

आहते, तसंच ितथून जगभर सगळीकड ेजा᭛यासाठी अशाच ᭢लाइ᭗स आहते. आजकाल
परदशेात िवमानान ंजाणं, ह ेभारतात᭨या भारतात िवमानानं जा᭛याइतकं सोपं झालंय.
पुढची िपढी खूप ᱟशार आह.े आज᭒या तᱧणां᭒या ठायी भरपूर आ᭜मिव᳡ास आह.े
आधुिनक तंᮢ᭄ानाचं ᭄ान ᭜यांना आह ेआिण ᭜यांची क᳥ कर᭛याचीही तयारी असते,
᭜यामुळेच तर पाि᳟मा᭜य रा᳦ ंखडबडून जागी झाली आिण ᭜यांनी आपली दखल घे᭛यास
सुᱧवात केली.
मी २००९म᭟ये दिᭃण अमेᳯरकेतील कोलंिबया दशेाची राजधानी असले᭨या बोगोटा

येथे गेले होत.े तेथे ‘लेस᭠स ऑफ लाइफ’ (जीवनाचे धड)े या िवषयावर माझं भाषण होत.ं
‘इ᭠फोिसस फᲅडशेन’म᭟ये काम करताना मला आलेले िविवध अनुभव बरेच लोकिᮧय
झाले होते. लोकांना ᭜यािवषयी बरंच काही जाणून ᭐यावंसं वाटत होत.ं मी भाषण संपवून
बोगोटा येथून अमेᳯरकेतील मायामी येथे जा᭛यासाठी ᭢लाइट घेणार होत.े मी मायामी
िवमानतळावर उतरले, तर नेहमीᮧमाणे ितथे इिमᮕेशन᭒या रांगेत माझा नंबर शेवटचा
होता.
माझा नंबर आला. ि᭪हसा ऑᳰफसर एक तᱧण, बोलका आᳰᮨकन अमेᳯरकन होता. मी

रांगेत शेवटचीच अस᭨यामुळे तो िनवांत टेकून बसला आिण मला ᮧ᳤ िवचाᱨ लागला.
आता हा त ेनेहमीचेच रटाळ, कंटाळवाणे ᮧ᳤ िवचारणार, अशी मी मनाची तयारी केली
होती; पण या खेपेस तसं काही घडलं नाही.
तो ᭥हणाला, ‘‘ओ! बाई, तु᭥ही भारतातून आलात का?’’



मी एक ᳫी आह,े ᭜यामुळे मुळातच मी भरपूर बोलते. ᭜यात मी िशᭃकᳱ पेशाची
अस᭨यानंही खूप बोलते. एका सं᭭थेची िव᳡᭭त ᭥हणूनही मला पु᭬कळ बोलावं लागतं
आिण अ ◌ॅनािल᭭ट ᭥हणूनही मी बरंच बोलते. ᭥हणजे सा᭟या लोकां᭒या चार पटीनं जा᭭त
बोलते मी; पण कधीकधी माᮢ मी िवशेष काही न बोलता नीट कान दऊेन ऐकत.े
मी ᭥हणाले, ‘‘हो, मी भारतातून आले.’’
‘‘तु᭥ही अंगात घातलाय तो तुमचा रा᳦ीय पोषाख आह ेना? साडी आह ेना ही? खूप

छान आह.े आिण तु᭥ही ती ᭔या प᳍तीन ंनेसली आह,े तीपण खूप छान आह.े’’
मग मी हसून फᲦ ‘थँ᭍य’ू इतकंच ᭥हणाले.
‘‘तु᭥ही कुठून आलात?’’ ᭜यानं िवचारलं.
मी जरा चाचरत ᭜याला सांिगतलं, ‘‘भारता᭒या दिᭃण भागात एक शहर आह,े बंगळुᱨ

नावाचं. तेथून मी आले आह.े’’
‘‘हो. हो. मला बंगळुᱨ माहीत आह.े त ेतर सॉ᭢टवेअरचं कᱶ ᮤ आह.े बंगळुᱨᱠन खूप लोक

मायामीला सुᲵी घालव᭛यासाठी येतात. बरं, बाई, आम᭒या दशेात तुमचा ᳰकती ᳰदवस
राह᭛याचा बेत आह?े’’
मी मायामीᱠन ᭢लाइट घेऊन सॅन ᮨॅि᭠स᭭कोला जाणार होत ेआिण ितथूनच भारतात

परत जाणार होत.े
मी ᭥हणाले, ‘‘तीन ᳰदवस.’’
᭜यावर तो ᭥हणाला, ‘‘का बरं? फᲦ तीनच ᳰदवस का?’’
‘‘मला ᭭टॅनफोडᭅ युिन᭪हᳶसᭅटीत थोड ंकाम आह ेआिण मग ितथून घरी परत जायचंय.’’
‘‘नाही, नाही. तसं नका कᱨ. तु᭥हाला माहीत आह ेका? आम᭒या दशेात अितशय उ᭜कृ᳥

दजाᭅ᭒या युिन᭪हᳶसᭅटीज आहते, अ᭜यंत सुंदर रा᭔यं आहते. तीन ᳰदवसांत तु᭥ही आमचा दशे
कसा काय बघणार?’’
मग ᭜यान ंमा᭕या पासपोटᭅवर सहा मिहने वा᭭त᳞ास परवानगी अस᭨याचा िशᲥा

मारला आिण ᭥हणाला, ‘‘अहो, मी तु᭥हाला एक ᮧ᳤ िवचाᱨ का? एनी वे तुम᭒याकड ेतर
आता वा᭭त᳞ाची परवानगी आहचे.’’
मी होकार ᳰदला.
‘‘तु᭥ही भारतीय लोक इतके चांगले कसे काय? भारतीय माणसं नेहमी सरळ असतात.

काही छᲥे पंजे नाहीत. तुमचं नाव दहशतवा᳒ां᭒या यादीत कधीच नसत.ं तुम᭒यापैकᳱ
बरेच लोक ᮧोफेशनल असतात.’’
मी अिभमानानं ि᭭मतहा᭭य करत ᭥हणाले, ‘‘आम᭒यावर सं᭭कारच तसे असतात.’’ आता

ᮧ᳤ िवचार᭛याचा वेळ माझी होती. मी ᭥हणाले, ‘‘तु᭥हाला भारतािवषयी इतकं सगळं
कसं काय माहीत?’’
तो ᭥हणाला, ‘‘ओह, ते काही कठीण नाही. मायामीम᭟य ेभारतीय रे᭭टॉरं᭗स भरपूर

आहते. वीकएंडला मी ितकड ेजेवायला जातो ना.’’
‘‘मग तु᭥हाला ितथे काय आवडतं?’’
‘‘मला भारतीय जेवण खूप आवडतं, तंदरूी िचकन, िचकन ᳯटᲥा, कबाब आिण



िबयाᭅणी,’’ अस ं᭥हणून हातातलं काम संपवून तो उठून उभा रािहला.
मीपण मा᭕या बॅगा घेऊन क᭭टम᭒या ᳰदशेन ंचालू लागले. तोपण मा᭕याबरोबर

िनघाला. तो ᭥हणाला, ‘‘बाई, मला तुम᭒या बॉलीवूडची गाणी आवडतात. मायामीम᭟ये
बॉिलवूड डा᭠सचे ᭍लासेसपण आहते. मला काजोल खूप आवडते. ती खूप टॅलᱶटेड आह.े’’
ए᭪हाना आ᭥ही क᭭टमपाशी पोहोचलो होतो. माझा िनरोप घे᭛यापूवᱮ तो ᭥हणाला,

‘‘तुम᭒याशी बोलून बरं वाटलं. तुमचा मुᲥाम चांगला होवो.’’ एवढं बोलून तो िनघून गेला.
जाताना तो ᭜या᭒या अमेᳯरकन धाटणीन ं‘कभी खुशी कभी गम’ िसनेमातलं गाणं गुणगुणत
होता. ‘‘सूरज ᱟवा म᭟यम, चाँद ढलने लगा.’’
मी पुढे गेले, तर ᭜या क᭭ट᭥स ऑᳰफसरनं मला आडवलं नाही. नुसती हातानं ‘जा’ अशी

खूण केली.
मी हातात पासपोटᭅ धᱨन िवमानतळा᭒या बाहरे आले. गे᭨या तीस वषाᲈत एवढं काय बरं

बदललं, असा मी िवचार केला. केवळ सॉ᭢टवेअर᭒या ᮓांतीमुळेच हा बदल घडून आलेला
नाही. खरंतर पा᳟ाᱬयां᭒या नजरेतील भारताची ᮧितमा बदलली आह,े ह ेफार महᱬवाचं
आह.े आता भारत हा एक नागासापांचा, गाᱧᲽांचा आिण हᱫᱭचा दᳯरᮤी दशे रािहलेला
नाही. भारतातून इतर दशेांत जाऊन ᭭थाियक झालेले भारतीय नागᳯरक, भारतात राᱠन
संपᱫीची िनᳶमᭅती करणारे बुि᳍मान धिनक लोक, आपली पुढची िपढी, िजन ंपरदशेात
जाऊन काबाडक᳥ कᱨन नाव कमावलं आह,े अशी ही पुढची िपढी.... आिण संपूणᭅ िव᳡ाचे
नागᳯरक बनलेली आपली मुलं, या सवाᲈचा एकिᮢत पᳯरणाम ᭥हणून मायामी᭒या
िवमानतळापाशीसु᳍ा आता मला लोकांची भारताब᳎लची बदललेली ᮧितमा पाहायला
िमळाली.
मी मा᭕या हातात᭨या भारतीय पासपोटᭅकड ेपाहनू मनाशीच ᳴कंिचत हसले.



६.

गुणसूᮢे

अनंत हा एक अकुशल कामगार होता. मोलमजुरी कᱨन कसंबसं आपलं पोट भरायचा.
एक ᳰदवस कामा᭒या शोधात भटकताना तो आम᭒या दारात आला. मा᭕या आजोबांनी
दार उघडताच अनंत अिजजी᭒या ᭭वरात ᭜यांना ᭥हणाला, ‘‘मला तुम᭒या घरी कामाला
ठेवून ᭐या ना, धनी. मा᭕याकड ेपैसा नाही. मला घरचं कुणीच नाही. मी या जगात अगदी
एकटा आह ेहो. मी कुठे जाऊ?’’
मा᭕या आजोबांना ᭜याची दया आली. ते ᭥हणाले, ‘‘ठीक आह.े तुला हवं िततके ᳰदवस तू

आम᭒या घरी राᱠ शकतोस; पण ह ेबघ, काही ᳰदवसांनी तुझं लᲨ होईल. मग तुला तु᭕या
कुटंुबीयांची दखेभाल करावी लागेल. ᭜यासाठी तुला पैस ेलागतील आिण अंगात काहीतरी
कौश᭨य अस᭨यािशवाय कोण दणेार पैस?े तर आपण अस ंकᱨ, मी तुला पूजा करायला
िशकवीन आिण जोपयᲈत त ूया घरात राहशील, तोपयᲈत मी तुला दरमहा शंभर ᱧपये दते
जाईन.’’
अनंतला ते ऐकून आ᳟याᭅचा धᲥाच बसला. आप᭨याला मोफत राहायला िमळणार

आिण आपण एखाद ंकाम िशक᭨यामुळे आप᭨याला वर पैसेसु᳍ा िमळणार, अशी ᭜यानं
कधी अपेᭃाच केली न᭪हती.
बघता बघता अनंत आम᭒या घरातलाच एक होऊन गेला. तो समजून उमजून घरातली

कामं आपणहोऊन कᱨ लागला. घरात᭨या कुणाचं ᭜या᭒यावाचून पानही हलेनासं झालं.
माझी आजी ᭜याला हाक माᱨन ᭥हणायची, ‘‘अनंत, जा बघू, बाजारातून भाजी घेऊन ये.’’
माझे मामा ᭜याला सांगायचे, ‘‘अनंत पो᭭टात जाऊन मा᭕यासाठी थोडी पो᭭टकाडᲈ घेऊन
ये आिण हो, येताना वतᭅमानपᮢसु᳍ा आणायला िवसᱨ नकोस.’’ मग ितकडून मावशी
हाक माᱨन ᭥हणायची, ‘‘अनंत जरा बागेतून मा᭕यासाठी फुलं तोडून आण ना. मला
दवेासाठी हार करायचाय.’’ अनंत कधीही कामासाठी बाहरे पडला, कᳱ मीपण
᭜या᭒यासोबत जायची. अनंत᭒या तᲂडून मी तᮓारीचा सूर कधीच ऐकला नाही. तो
सग᭩यांची सगळी कामं अगदी हसतमुखानं पार पाडायचा. माझे आजोबा रोज सकाळी
पूजेला बसले, कᳱ ᭜यां᭒यासोबत बसून एक िचᱫानं सवᭅकाही िशकून ᭐यायचा.
एक ᳰदवस मा᭕या आजीची सो᭠याची बांगडी हरवली. ती ितला ित᭒या विडलांकडून

लᲨात िमळालेली होती, ᭜यामुळे ित᭒या भावना ᭜या बांगडीत गंुतले᭨या हो᭜या. ती रडू
लागली. घर᭒या सवाᲈनी िमळून अ᭎खं घर ᳲपंजून काढलं, पण ती बांगडी काही कुठे
िमळाली नाही. राᮢ होताच आजीनं पणती लावून ती अनंतकड ेᳰदली आिण ती तुळशीपुढे



ठेवून ये᭛यास सांिगतलं. आजी अजूनही रडतच होती. अनंत तुळशीपाशी गेला, तर
जिमनीवर िचखलात काहीतरी चमकताना ᭜या᭒या नजरेस पडलं. ᭜यानं ती व᭭तू
उचलताच ती आजीची हरवलेली बांगडी अस᭨याचं ᭜या᭒या लᭃात आलं. तो पळतच ती
बांगडी घेऊन आजीकड ेआला. मा᭕या आजीला अितशय आनंद झाला. झाडांना पाणी
घालता घालता ती बांगडी आप᭨या हातून पडली असणार, ह ेित᭒या लᭃात आलं. मा᭕या
आजोबांनी शंभर ᱧपयांची नोट काढून बिᭃसी ᭥हणून अनंत᭒या हातावर ठेवली आिण
सवाᲈना बोलावून घेऊन ते ᭥हणाले, ‘‘या अनंत᭒या ᮧामािणकपणाचं उदाहरण तु᭥ही
सवाᲈनी कायम लᭃात ठेवलं पािहजे.’’ परंत ुअनंतनं माᮢ ती बिᭃसी घे᭛यास न᮫पणे
नकार ᳰदला. तो ᭥हणाला, ‘‘बिᭃसी आपण पर᭍यांना दतेो, घर᭒यांना न᭪ह.े मी तर या
घरातलाच एक आह ेना. मी नाही घेणार ह ेपैसे.’’
आणखी असंच एकदा अनंतला ᭭वतःसाठी काहीतरी िवकत ᭐यायचं होत;ं पण

᭜या᭒याकडचे पैसे संपले होते. मग ᭜यानं मा᭕या आजोबांकडून पुढ᭒या मिह᭠या᭒या
पगारातले प᳖ास ᱧपये अ ◌ॅड᭪हा᭠स घेतले. पुढ᭒या मिह᭠या᭒या सुᱧवातीला आजोबांनी
नेहमीᮧमाणे पगाराचे १०० ᱧ. ᭜या᭒या हाती ठेवले. प᳖ास ᱧपये कापून ᭐यायचं ते
पूणᭅपणे िवसरले; पण अनंतनं ᭜यांना आठवण कᱨन ᳰदली, ‘‘आजोबा, ᭜यातले प᳖ास ᱧपये
तु᭥ही काढून ᭐या, कारण तु᭥ही ते मला आधीच अ ◌ॅड᭪हा᭠स ᭥हणून ᳰदले आहते.’’
अनंत᭒या या ᮧामािणकपणाब᳎ल मा᭕या आजोबांना ᭜याचा अिभमान वाटला आिण
᭜यांनी ᭜याला शाबासकᳱ ᳰदली.
नंतर मा᭕या आजोबांनी हा ᳰक᭭सा सवᭅ कुटंुबीयांना सांिगतला. त े᭥हणाले, ‘‘जरी

अनंतनं त ेप᳖ास ᱧपये ᭭वतःकड ेठेवून घेतले असत,े मला आठवण कᱨन ᳰदली नसती, तरी
ते काही मा᭕या लᭃात आलं नसतं. ᭜याचा प᳖ास ᱧपयांचा फायदा झाला असता. अनंतला
खरंतर पैशांची गरज आह;े पण ᮧामािणकपणा आिण एकिन᳧ा या गुणांना तो जा᭭त
महᱬव दतेो, ᭜यामुळेच ᭔या पैशांवर ᭜याचा अिधकार नाही, असे पैसे तो कधीही घेणार
नाही.’’
काही वषाᲈनंतर अनंतचं शेजार᭒या गावात᭨या एका मुलीशी लᲨ झालं. ितचे वडील ᭜या

गावचे मु᭎य पुजारी होत.े अनंत आता उᱫम ᮧकारे पौरोिह᭜य कᱨ लागला होता, ᭜यामुळे
᭜यानं आप᭨या प᳀ी᭒या गावातच मुᲥाम कᱨन मु᭎य दवेळाची ᳞व᭭था पाह᭛यात
आप᭨या सासᮋयांना हातभार लावायचं ठरवलं. अनंत जे᭪हा आमचं घर सोडून िनघाला,
ते᭪हा आम᭒या सग᭩यां᭒याच डो᭩यांत पाणी आलं. जणूकाही घरातली लाडकᳱ मुलगी
लᲨ कᱨन सासरी िनघावी, असंच आ᭥हा सवाᲈना वाटत हते.ं अनंत गे᭨यानंतरही मा᭕या
आजोबांना ᭜याची सारखी आठवण यायची. आ᭥ही सगळे ᭜या᭒यािवषयी बोलायचो.
पुढे आ᭥ही सगळी मुलं मोठी होऊन मोठा᭨या शहरांत ᭭थाियक झालो. बराच काळ

लोटला. सगळं बदललं. अनंतपण आता भूतकाळात गेला. अधूनमधून आ᭥ही ᭜याची
आठवण काढायचो. नंतर आम᭒या गावात आमचे आजी-आजोबाही रािहले नाहीत आिण
आमचं त ेपूवाᭅपार चालत आलेलं घरही रािहलं नाही.
अशी बरीच वषᲈ गेली. एक ᳰदवस अचानक एक ᳞Ღᳱ मा᭕या ऑᳰफसात मु᳎ाम मला

भेटायला आली. तो अनंत होता. गावात ᭜या᭒याबरोबर केलेली भटकंती मला आठवली.



᭜यातून ᳰकतीतरी नवीन गो᳥ी मला िशकायला िमळा᭨या हो᭜या. त ेᳰदवस ᳰकती साधे
होत;े पण त ेᭃण ᳰकती अिव᭭मरणीय होत.े मी उठून ᭜या᭒यापाशी जाऊन आदरान ं᭜याला
वाकून नम᭭कार केला. तो एकदम अवघडून गेला. मग मी ᭜याला बसायला सांिगतलं.
᭜याचा संकोच जावा, ᭥हणून मनमोकळेपणे ᭜या᭒याशी बोलले. ᭜यान ंयेताना एका तᱧण
मुलाला आप᭨यासोबत आणलं होतं.
हळूहळू अनंतन ंबोलायला सुᱧवात केली, ‘‘तुमचे काका कसे आहते? आिण तुमचा भाऊ

कसा आह?े मी ᳰक᭜येक ᳰदवसांत तु᭥हाला भेटलो नाही; पण तसा फार काही बदल झालेला
नाही.’’ ᭜यानंतर ᭜यानं मा᭕या घर᭒या ᮧ᭜येकाची चौकशी केली आिण मीही ᭜याला
सवाᲈची तपशीलवार मािहती ᳰदली.
अखेर अनंतन ंआप᭨या शेजारी बसले᭨या ᭜या तᱧण मुलाची मा᭕याशी ओळख कᱨन

ᳰदली. ‘‘हा हरी, माझा नात.ू मला एक मुलगी आह.े ितचाच हा मुलगा. हरी आप᭨या
गावातच िशकला. नंतर तो शेजार᭒या गावात᭨या कॉलेजात िशकायला होता. आᱫाच
᭜यान ंएक परीᭃा ᳰदली आह.े काय बरं नाव ᭜या परीᭃेचं....’’ असं ᭥हणत ᭜याने शेजारी
बसले᭨या तᱧणाकड ेवळून बघत ᭜याला िवचारलं, ‘‘त ूकुठली परीᭃा ᳰदलीस रे? मी
नावच िवसरलो.’’
᭜यावर तो मुलगा अिभमानानं ᭥हणाला, ‘‘आय.आय.टी.’’ ᭜या᭒या चेहᮋयावर

आ᭜मिव᳡ास ᭭प᳥ ᳰदसत होता.
अनंत पुढे ᭥हणाला, ‘‘᭜याला चे᳖ईला ᮧवेश िमळाला आह.े मा᭕या जावयाला काही

या᭒या िशᭃणाचा खचᭅ परवड᭛यासारखा नाही, ᭜यामुळे यान ंबँकेकडून कजᭅ घेतलं आह.े
हरी ᭥हणतो, आय.आय.टी. ह ेआप᭨या दशेातलं अ᭜यंत नावाजलेलं कॉलेज आह.े खरं सांगू
का? मला ᭜यातलं काही कळत नाही; पण हा ितथेच िशकायला जायचा हᲵ धᱨन बसला
आह.े तु᭥ही याची काही मदत कᱨ शकाल का?’’
᭜यावर मी ᭥हणाले, ‘‘असं पाहा, आम᭒या फᲅडशेनकडून मी याला मदत कᱨ शकणार

नाही, कारण मी तु᭥हाला ओळखते आिण इथे आमचा असा िनयम आह,े कᳱ आ᭥ही
ओळखीत᭨या लोकांना काही मदत करत नाही. आ᭥ही फᲅडशेनतफᱷ  केवळ अशाच ᳞Ღᳵना
मदत करतो, जे िनराधार आहते, ᭔यांना मदत करणारं कुणीच नाही; पण मी मा᭕या
᭭वतः᭒या पैशांमधून तु᭥हाला नᲥᳱच मदत करीन. माझे श᭣द ऐकून हरीन ंसुटकेचा
िनः᳡ास सोडला, तर अनंतचा चेहरा आनंदानं उजळून िनघाला.
मी मनात िवचार करत होते, ‘हा तᱧण मुलगा आय.आय.टी.म᭟ये जाणार आह.े िशᭃण

संप᭨यावर ᭜याला नᲥᳱच उᱫम पगाराची नोकरी लागेल आिण तो भरपूर पैसे िमळवेल.
मग याला िश᭬यवृᱫी कशाला ᳒ायची? ᭜यापेᭃा याला कजाᭅऊ पैसे ᳒ावे.’ मी हरीची
माकᭅ िल᭭ट पाहायला मािगतली. ᭜याला उᱫम गुण होते आिण कॉ᭥᭡युटर साय᭠सला ᮧवेश
िमळाला होता. त ेपाᱠन मला आनंद झाला.
मी हरीची िवचारलं, ‘‘तुला ᳰकती पैसे कमी पडत आहते?’’
᭜यावर तो ᭥हणाला, ‘‘मी िश᭬यवृᱫीला अजᭅ केलाच आह,े िशवाय बँकेचं कजᭅसु᳍ा

काढणार आह.े तरीसु᳍ा मला दर वषᱮ प᳖ास हजार ᱧपय ेखचᭅ येईल.’’



᭜यावर मी ᭥हणाले, ‘‘ठीक आह.े मी तुला आᱫा दोन लाख ᱧपयांचं कजᭅ दतेे. तू तु᭕या
िशᭃणासाठी ᭜याचा वापर कर; पण एक गो᳥ ᭡लीज लᭃात ठेव. ही रᲥम मी तुला बᭃीस
᭥हणून नाही, तर कजाᭅऊ दते आह;े पण अथाᭅत ह ेिबन᳞ाजी कजᭅ आह.े तुला ह ेपरत
करायला जे᭪हा कधी परवडले, ते᭪हा त ूते परत कर. अगदी एकरकमी परत न करता
दरमहा थोडी थोडी रᲥम फेडलीस, तरीही हरकत नाही. ᭥हणजे पुढे ही रᲥम तु᭕याच
सार᭎या एखा᳒ा ᱟशार, होतकᱨ मुलाला िशᭃणासाठी उपयोगी पडले. ही साखळी मला
अशीच चालू ठेवता येईल. तुझे आजोबा ᭥हणजे ᮧामािणकपणाचं मूᳶतᭅमंत उदाहरण आहते.
मी आजवर ᭜यां᭒याइतका ᮧामािणक माणूस पािहलेला नाही. मला वाटतं ᭜यां᭒या अंगचा
सुसं᭭कृतपणा आिण ᭜यांचीच गुणसूᮢं ᭜यां᭒या सवᭅ कुटंुबीयांम᭟ये असणारच.’’

‘‘या कजाᭅसाठी मला काही कागदपᮢांवर स᳭ा वगैरे करा᳞ा लागतील का?’’ हरीनं
िवचारलं.

‘‘अिजबात नाही. तुझा श᭣द मा᭕यासाठी पुरेसा आह.े शेवटी काही झालं, तरी तू
अनंतचा नात ूआहसे,’’ मी ᭥हणाले.
᭜यावर अनंत ᭥हणाला, ‘‘तु᭥ही काही काळजी कᱨ नका. हरी तुमचे पैसे नᲥᳱ परत

करेल.’’
मी ᭜याला कजाᭅची रᲥम ᳰदली आिण नंतर तो ᮧसंग िवसᱨनही गेले.
᭜यानंतर ᳰक᭜येक वषाᲈनी मी एकदा चे᳖ईᱠन बंगळुᱨला चालले होत.े माझी ᭢लाइट लेट

झाली होती आिण मी िवमानतळावरच थांबले होते. जवळच एक ᱧबाबदार कपᲽांतला
तᱧण ᭜याच ᭢लाइटसाठी थांबला होता. तो काही जनᭅ᭨स वाच᭛यात मᲨ होता. ᭜यानं
᭜याचा लॅपटॉप चाजᭅ करत लावला होता. ᭜याचा चेहरा मला खूप ओळखीचा वाटला. जरा
वेळानं ᭜यान ंलॅपटॉवर काम सुᱨ केलं. आम᭒या ᭢लाइटची जरा वेळानं घोषणा झाली. तो
उठून िबझनेस ᭍लासकड ेगेला. मी मनात सारखा िवचार करत होत,े कᳱ ‘आपण याला कुठं
बरं पािहलं आह?े’
᭜याच ᳰदवशी सं᭟याकाळी आम᭒याच कॉलेजात (मी ᭔या कॉलेजात पूवᱮ िशकवत असे,

᭜या कॉलेजात) एक ᳞ा᭎यानमाला आयोिजत कर᭛यात आली होती, ᭜याला मी गेले. मला
पोहोचायला थोडा उशीर झा᭨यामुळे मी शेवट᭒या रांगेत बसले. तᱧण मुलांना ᮧेरण᮲ोत
ठरावे, असेच सवᭅ ᳞ा᭎यानांचे िवषय होत.े ᭜यातील एक वᲦा, ᭥हणजे सकाळी मला
िवमानतळावर ᳰदसलेला तो ᱧबाबदार तᱧण होता. ᭜याचं ᳞ा᭎यानही फार सुंदर झालं.
तो आप᭨या भाषणात ᭥हणाला, ‘‘माझा ज᭠म एका छोᲷाशा खेᲽात झाला. मी ितथेच

लहानाचा मोठा झालो. मा᭕या लहानपणी घरची पᳯरि᭭थती हलाखीची होती.
आम᭒याकड ेकधीच पैसे नसायचे; पण मी आय.आय.टी.चं िशᭃण घेतलं. माझं आयु᭬य मी
᭭वतः घडवलं आिण अथक ᮧय᳀ांती आज इथवर पोहोचलो आह.े मी मा᭕या ᭭वतः᭒या
अनुभवातून तु᭥हाला अस ंसांगू इि᭒छतो, कᳱ आप᭨याला पािहजे तसं आयु᭬य आपण ᭭वतः
घडवू शकतो. तुम᭒या ᭭वतः᭒या जग᭛याची ᮧेरणा जर तु᭥ही ᭭वतःच बनलात, तर तु᭥हाला
जे काही पािहजे, त ेतु᭥ही आयु᭬यात संपादन कᱨ शकता.’’
अचानक मा᭕या डो᭍यात ᮧकाश पडला. तो अनंतचा नातू हरी होता.



मग मी मा᭕या शेजारी बसले᭨या एका सहकाᮋयाला िवचारलं, ‘‘ह ेवᲦे कोण आहते?
आप᭨या कॉलेजनं ᭜यांना इथे का बोलावलं आह?े’’
᭜यावर तो सहकारी ᭥हणाला, ‘‘अहो, हा माणूस केवळ अᲸावीस वषाᲈचा आह.े एका हजे

फंडम᭟ये ᭜यान ंभरपूर पैसा कमावला आह.े असं ᭥हणतात, कᳱ तो खूप गᳯरबीतून वर आला
आह;े पण आᳶथᭅक गंुतवणुकᳱ᭒या ᭃेᮢात ᭜याचा हात कुणीच धᱨ शकणार नाही. इतका तो
उ᭭ताद आह.े आप᭨या कॉलेजात िव᳒ा᭝याᲈपुढे ᭜या᭒यासार᭎यांचा आदशᭅ असावा, ᭥हणून
आज कॉलेजनं मु᳎ाम ᭜याला इथे भाषणासाठी बोलावलं.’’
᭜याचं भाषण सुᱨच होतं. मीही ते अगदी लᭃपूवᭅक ऐकत होत.े इत᭍यात मला मा᭕या

ऑᳰफसातून फोन आ᭨यामुळे मला तातडीन ंपरत जावं लागलं, ᭜यामुळे ᭜या᭒या
भाषणानंतर᭒या ᮧ᳤ोᱫरां᭒या कायᭅᮓमाला मी थांबू शकले नाही.
दसुᮋयाच ᳰदवशी सकाळी कसंही कᱨन ᭜या᭒याशी संपकᭅ  साधायचाच, असं मी ठरवलं.

᭜या᭒या ऑᳰफसचा फोन नंबर इंटरनेटवर सहज िमळाला. मी ᭜या᭒या ऑᳰफसात फोन
के᭨यावर ᭜या᭒या पसᭅनल अिस᭭टंटनं फोन उचलला. ‘‘मी तुम᭒यासाठी काय कᱨ शकत?े’’
ती ᭥हणाली.
मी ितला माझं नाव सांिगतलं आिण मला हरीशी बोलायचं आह,े असंही सांिगतलं. ती

हरीशी बोलली आिण नंतर फोनवर मला ᭥हणाली, ‘‘सर आᱫा फार िबझी आहते.’’
‘‘᭜यांना सांगा, मला ᭜यां᭒याशी फᲦ एक िमनीटभर बोलायचं आह.े’’
᭜यावर तो लगेच फोनवर आला. तो मा᭕याशी अदबीनं बोलला, ᭜यानं माझी खुशाली

िवचारली. अखेर मी ᭥हणाले, ‘‘अनंत कसा आह?े’’
᭜यावर तो ᭥हणाला, ‘‘आजोबा काही ᳰदवसांपूवᱮ वारले.’’ त ेऐकून मला वाईट वाटलं.

᭜यावर काय बोलावं, ते मला कळेना; पण तोच ᭥हणाला, ‘‘आय अ ◌ॅम सॉरी, पण मला
जावं लागेल. थँक यू फॉर कॉᳲलंग.’’ ᭜यानं फोन ठेवला.
एक जुना िमᮢ गमाव᭨याब᳎ल मला वाईट वाटलं; पण ᭜याचबरोबर मा᭕या मनाला

आणखी एक टोचणी लागून रािहली होती.
मा᭕या मनात िवचारचᮓ सुᱨ झालं. ‘या हरीनं त ेकजᭅ परत कर᭛याचा साधा

िवषयसु᳍ा काढला नाही. मा᭕या दृ᳥ ीनं ती रᲥम फार मोठी आह,े अस ंनाही; पण
आजवरचा माझा अनुभव मला हचे सांगतो, कᳱ हरी ते पैस ेकधीच परत करणार नाही.
᭔या माणसांची कजᭅ परत कर᭛याची इ᭒छा असते, त ेसंभाषण अशा प᳍तीनं कधीच
संपवत नाहीत.’
हरीनं माझी फसवणूक के᭨यामुळे मी फार अ᭭व᭭थ झाले. आप᭨याला कुणीतरी जे᭪हा

असं फसवत,ं ते᭪हा आपले पैस ेगेले, याचं जेवढं दःुख होतं, ᭜यापेᭃा ᳰकतीतरी जा᭭त दःुख
कुणीतरी आप᭨याला इत᭍या सहजासहजी फसवलं, आपण मूखᭅ ठरलो, याचं होत,ं ᭜यामुळे
खरंतर आप᭨या अहकंाराला फार मोठा धᲥा बसतो. मीसु᳍ा या गो᳥ीला अपवाद नाही.
मला खरंतर असा एक अिभमान होता, कᳱ मला मनु᭬य᭭वभावाची चांगली पारख आह.े
मी आज इतकᳱ वषᲈ सावᭅजिनक ᭃेᮢात काम करत अस᭨यामुळे, समोर आलेला माणूस कसा
वागू शकेल, ह े᭜याचा नुसता चेहरा पाᱠन मला कळतं, अस ंमला वाटायचं; पण मग



कधीतरी मलाही असा फसवणुकᳱचा अनुभव येतो. थोᲽा वेळानं मीही शांत झाले. आपण
अजूनही िव᳒ाथᱮच आहोत. मनु᭬य ᭭वभावािवषयी आप᭨याला अजून बरंच काही
िशकायचंय, अशी मी मनाची समजूत काढली. मा᭕या पᳯरि᭭थतीत असले᭨या दसुᮋया
कोणीही तेच केलं असतं, हरीवर िव᳡ास टाकून ᭜याला मदत केली असती, ह ेमला माहीत
होत.ं अनंत अ᭜यंत ᮧामािणक होता. ᭜या᭒या सचोटीला तर काही तोडच न᭪हती आिण
᭥हणूनच अनंतवर आिण पयाᭅयानं ᭜याचा नातू हरी या᭒यावर मी िव᳡ास ठेवला.
पण अखेर मी एक िशᭃक, एक आई आिण एक ᳫी आह,े ᭜यामुळे लोकांनी न िवचारताच

᭜यांना उपदशेाचे डोस पाज᭛याची मला सवय आह,े ᭜यामुळे आता सरळ या हरीला फोन
कᱨन ᭜याला चार श᭣द सुनावायचे, या हतेून ंमी फोन उचलला. निशबानं या वेळी ᭜यानं
᭭वतःच फोन उचलला.
मी शांतपणे ᭥हणाले, ‘‘हरी, मला तु᭥हाला एका गो᳥ीची आठवण कᱨन ᳒ायची होती.

अनंतन ंआपली तᱬवं आिण जीवनमू᭨य ंतु᭥हालाही िशकवली असतीलच, याची मला
क᭨पना आह,े तर तु᭥हाला अशी आठवण कᱨन ᳒ायची होती, कᳱ तु᭥ही अजून ते दोन
लाख ᱧपयांचं कजᭅ परत केलेलं नाही.’’
᭜यावर मा᭕याइतकाच शांत ᭭वर काढून हरी ᭥हणाला, ‘‘केवळ शंभर ᱧपय ेइत᭍या

तुटपंु᭔या पगारावर मा᭕या आजोबांनी तुम᭒या घरी ज᭠मभर चाकरी केली. तुम᭒या
घरात᭨या ᮧ᭜येक सद᭭या᭒या हाताखाली ते राबराब राबले. खरंतर ही शु᳍ िपळवणूक
होती. तु᭥हीच आम᭒या कुटंुबाला ᭜याब᳎ल आणखी पैस े᳒ायला हवे; पण मी मा᭕या
आजोबांचा आदर करतो आिण केवळ ᭥हणूनच मी आजवर तुम᭒याकड ेकधीच काही
मािगतलं नाही,’’ असं ᭥हणून ᭜यानं फोन ठेवून ᳰदला.
घड᭨या ᮧसंगावᱨन मला माᮢ एकच गो᳥ कळून चुकली. माणसाला ᭜या᭒या

गुणसूᮢांमधून ᭜या᭒या पूवᭅजांची अनुवंिशक दखुणी तेवढी िमळतात; पण ᮧामािणकपणा,
सचोटी अस ेगुण अनुवंिशकतेन ंएका िपढीकडून दसुᮋया िपढीकड ेअिजबात जात नाहीत,
हचे खरं.



७.

मृतांसाठी मदतीचा हात

िवनायक िवशी᭒या घरातला तᱧण होता. ᭜यानं शाळा अ᭟याᭅवरच सोडून ᳰदली होती.
᭜याचे वडील एका कापडिगरणीत टाइमकᳱपरचं काम करत. ᭜यांचं कुटंुब एका चाळीत
राहत अस.े आप᭨या मुलान ंकॉलेजचं िशᭃण पूणᭅ करावं, पदवी ᮧा᳙ करावी, नोकरीला
लागावं आिण घराचा थोडाफार आᳶथᭅक भार उचलावा, अशी ᭜या᭒या आई-विडलांची
इ᭒छा होती. तशी िवनायकला दोन-चार ᳯठकाणांᱠन नोकरी᭒या इंटर᭪᭮यूसाठी
बोलावणीपण आली होती; पण दर वेळी ᭜याला ितथून नकारच पदरात घेऊन परत यावं
लागलं होतं., कारण ᭜याला अ᭭खिलत इंᮕजी बोलायचा सराव न᭪हता. अखेर ᭜यानं इंᮕजी
सुधार᭛यासाठी ᭍लाससु᳍ा लावला, पण तरीही काही फरक पडला नाही. ᭜याचं इंᮕजी
आपलं ‘जैसे थे’च रािहलं. ᭜याचे िमᮢ ब᭠या, बापू, मुरली आिण इतरसु᳍ा जवळपासच
राहत आिण सग᭩यांची पᳯरि᭭थती साधारण सारखीच होती.
िवनायक ᭜यां᭒या चाळीत ᮧ᭜येका᭒या मदतीला धावून जायचा. कुणासाठीही काहीही

काम कर᭛याची ᭜याची तयारी असायची. तो लोकांची मुलं सांभाळायचा, वय᭭कर
माणसांना दकुानातून औषधं आणून ᳒ायचा, कुणाला वा᭛या᭒या दकुानातून काही हवं
असलं, तर ते आणून ᳒ायचा आिण ᭭वतः᭒या घरचं पाणी भर᭛याचं कामंही ᭜याचंच होतं;
पण संपूणᭅ चाळीत ᭜याची सग᭩यात आवडती ᳞Ღᳱ कोण असेल, तर ती होती
उषाताइᲈची सास,ू तुंगाबाई. ही तळमज᭨यात राहायची. ती इतकᳱ ᭥हातारी होती, कᳱ
ितला धड चालताही यायचं नाही. ती रोज आप᭨या खोलीबाहरे एका खाटेवर बसून
असायची. ित᭒या हातात नेहमी जपमाळ असायची. ती िवनायकला पाᱠन नेहमी हाक
माᱨन ᭥हणायची, ‘‘बाळा, अरे जरा पाच िमिनटं टेक इथे. ᳰकती धावपळ करत असतोस
सारखी. तू या चाळीतला खरा परोपकारी माणूस आहसे बघ. अरे, घोटभर चहा तरी घे
आिण हो, मी मा᭕या वाᲷाचा चहा दतेे आह ेरे बाबा तुला, ᭜यामुळे त ूकसलीही काळजी
कᱨ नकोस.’’
िवनायक᭒या या दसुᮋया᭒या मदतीला धावून जा᭛या᭒या वृᱫीमुळे तो चाळीत सवाᲈचाच

लाडका झाला होता; पण या जगात जग᭛यासाठी पैसे लागतात. आप᭨याला एका सरकारी
ऑᳰफसात िशपायाची नोकरी िमळावी, असं ᭜याचं ᭭व᳘ होतं. ᭜यानं ᭜यासाठी अनेक
ᳯठकाणी अजᭅसु᳍ा केला होता; पण एका जागेसाठी इतकᳱ जा᭭त माणसं यायची, िशवाय
इतरांकड े᭭वतःची गुणवᱫा िस᳍ कर᭛यासाठी वेगवेगळी ᮧमाणपᮢ ंअसत. या᭒याकड ेतसं
काहीच न᭪हतं. ᭜यामुळे दर वेळी ᭜याला िनराश होऊन परत यावं लागायचं. ᭜या᭒या



ओळखीसु᳍ा ᭜या᭒यासार᭎याच पᳯरि᭭थतीत᭨या लोकांशी हो᭜या, ᭜यामुळे तो विशला तरी
कुणाचा लावणार? ᭜यामुळे ᭜याला अजूनही नोकरी न᭪हती.
िवनायक गणेशो᭜सवाची नेहमी अ᭜यंत आतुरतेनं वाट बघायचा. ᭜यां᭒या चाळीत नऊ

ᳰदवसांचा गणपती बसायचा. नऊ ᳰदवस रोज यथासांग पूजा आिण आरती ᭪हायची.
नाटकं ᭪हायची. भाषणं आयोिजत कर᭛यात यायची. चाळीतली तᱧण मुलं दर वषᱮ
नवनवीन, अिभनव क᭨पना लढवून मांडवाची सजावट करायची. साधारणपणे एकाच
वयोगटातील तᱧण-तᱧणᱭचं एक संयोजक मंडळ असायचं. आजकाल सावᭅजिनक
गणपती᭒या मंडपा᭒या सजावटी᭒या िविवध गणेशमंडळां᭒या ᭭पधाᭅ असतात, ᭜यात
यांचीही चाळ भाग ᭐यायची.
᭜यां᭒या चाळीत उ᭜᭭फूतᭅपणे काम करणाᮋया ᭭वयंसेवकांची काही कमतरता न᭪हती.

मंडळाचे कायᭅकतᱷ बᮋयाच आधीपासून घरोघरी ᳲहडूंन वगᭅणी गोळा करायचे. अथाᭅत,
िवनायक᭒या चाळीचा गणपती औ᳒ोिगक वसाहती᭒या भागात न᭪हता, ᭜यामुळे
जमले᭨या वगᭅणीची रᲥम काही फार मोठी नसायची.
कधीकधी काही अनपेिᭃत गो᳥ी घडून जातात, तसंच घडलं. एक ᳰदवस िवनायक आिण

᭜याचे िमᮢ वगᭅणी मागायला पावती पु᭭तक घेऊन जवळ᭒या एका बँकेत िशरले.
िवनायकला आिण ᭜या᭒या िमᮢांना असं कामा᭒या वेळी वगᭅणी गोळा करायला आलेलं
पाᱠन बँक मॅनेजरना राग आला. या ᳰदवसांत रोजच असं तᱧण मुलांचं एखाद ंटोळकं
वगᭅणी मागायला यायचं; पण ᭜यात आज तर ᭜या बँक मनजर᭒या आाफसात ᭜या᭒यासमार
एक परदशा ᭍लाएट बसला हाता. ᭜या᭒यासमार िवनायकला आिण ᭜या᭒या िमᮢांना
हकलून दणंेही ᭜या मॅनेजरना ᮧश᭭त वाटेना.
ते परदशेी ᭍लाएंट ᭥हणजे िजम नावाचा तᱧण होता. भारत दशे इतकᳱ वषᲈ पारतं᯦यात

राᱠनसु᳍ा भारतीय सं᭭कृती कशी ᳯटकून रािहलेली आह,े यािवषयी तो एक पु᭭तक िलहीत
होता. भारतावर आजपयᲈत इतरही अनेक परकᳱय आᮓमणं झाली, िशवाय या खंडᮧाय
दशेात इतकᳱ सां᭭कृितक िविवधता असूनही ह ेकसं श᭍य झालं, हा ᭜याचा मु᭎य
अ᭤यासिवषय होता. िजम आप᭨याजवळचे ᮝॅ᭪हलसᭅ चेक एनकॅश कर᭛यासाठी बँकेत आला
होता. ᭜यानं या बाहरे ताटकळत उ᭤या असले᭨या तᱧणां᭒या गटािवषयी बँक मॅनेजरकडे
चौकशी केली.

‘‘तु᭥ही ᭜यांची भेट ᭐यायला नकार का ᳰदलात?’’ िजमनं िवचारलं.
‘‘ओह! ᭜यांचं जाऊ द.े तु᭥ही नका काही काळजी कᱨ. आता गणेशो᭜सवाचे ᳰदवस जवळ

आले आहते ना? वगᭅणी मागायला रोजच अस ंकुणी ना कुणी येत असतं.’’ बँक मॅनेजर
᭥हणाले.
िजमनं आजपयᲈत कधीच गणेशो᭜सव पािहला न᭪हता. जवळपास᭒या गणेशमंडळांना भेट

दऊेन ितथे चालू असलेलं मंडपा᭒या सजावटीचं काम बघायची ᭜याला इ᭒छा झाली. तो
िवनायकला ᭥हणाला, ‘‘मी तुम᭒या इथे येऊन तुमचं काम पाᱠन मा᭕या पु᭭तकासाठी
काही फोटो घेतले, तर चालेल का?’’
िजमचं इंᮕजी िवनायकला समजलं आिण ᭜यानं लगेच ती गो᳥ मा᭠य केली.



मग िजमन ं᭜यां᭒या मंडळाला भेट ᳰदली. ᭜यां᭒या िविवध उपᮓमांिवषयी ᭜यानं
िज᭄ासेन ंजाणून घेतलं. ितथे मंडप उभारणीचं काम चालू होतं. काही ᭭वयंसेवक वर चढून
कमान लावत होते, तर काही रंगमंच सजवत होत,े कुणी कागदी फुलांचे हार बनवत होत,े
तर कुणी ितथेच बसून पडद ेिशवत होते. काही मुलं थमᲃकोल कापून ᭜यापासून नᭃी
बनवत होती. एका बाजूला नाटकाची जोरात तालीम सुᱨ होती.
िजमन ं᭜या सवाᲈ᭒या मुलाखती घेत᭨या. ᭜यां᭒याशी बोलत असताना ᭜या᭒या एक लᭃात

आलं, कᳱ ᭜यांचं कुणाचंच एकमेकांशी काहीही नातं न᭪हत.ं ते वेगवेग᭩या जातीचे होत;े
पण ᭜यां᭒यात असलेली ही ऐ᭍यभावना पाᱠन ᭜याला खूप नवल वाटलं. जरा वेळानं तो
जायला िनघाला; पण जा᭛यापूवᱮ ᭜यान ंमंडळा᭒या गणेशो᭜सव िनधीसाठी िखशातून शंभर
डॉलसᭅची नोट काढून िवनायक᭒या हातात ठेवली. िवनायक त ेपाᱠन हरखला. ᭜यान ंलगेच
बँकेत धाव घेतली आिण ती डॉलसᭅची नोट मोडून िमळालेले पाच हजार ᱧपये घेऊन तो
मंडळात परत आला. एका ᳞Ღᳱकडून एकदम पाच हजार ᱧपयांची दणेगी! ही तर
चांगली घसघशीत रᲥम होती, िशवाय पूणᭅपणे अनपेिᭃतसु᳍ा. यामुळे ह ेपैसे हात न
लावता तसेच बाजूला ठेवायचे आिण अगदीच िनकड भास᭨यािशवाय त ेखचᭅ करायचे
नाहीत, असा िनणᭅय िवनायकनं सवाᲈ᭒या संमतीन ंघेतला.
काही ᳰदवसांत खूप मोᲹा धामधुमीत गणेशो᭜सव पार पडला; पण िविवध उपᮓमांचा

सगळा खचᭅ वजा जाऊनसु᳍ा काही पैसे िश᭨लक उरले होत.े दसुᮋया ᳰदवशी संयोजक
मंडळाची िहशेबाची बैठक झाली. ᭜यात जमाखचाᭅचा ताळेबंद लाव᭨यावर दहा हजार
ᱧपय ेिश᭨लक रािह᭨याचं लᭃात आलं. ᭜या सवᭅ तᱧणां᭒या दृ᳥ ीनं ही खूपच मोठी रᲥम
होती. दर वषᱮ दोन तीन हजार ᱧपय ेिश᭨लक उरत. मग सवᭅ ᭭वयंसेवक मंडळी जवळ᭒या
एखा᳒ा रे᭭टॉरंटम᭟य ेजाऊन ᮰मपᳯरहारासाठी छोटासा जेवणाचा कायᭅᮓम करत. सवाᲈनी
या गणेशो᭜सवासाठी खूप मेहनत केलेली असायची. वषᭅभर ᭜या मुलांना कधी असं
हॉटेलात जाऊन जेवणाची चैन परवडायची नाही, ते᭪हा सवाᲈनाच ती इ᭒छा असायची.
पण या वषᱮ खूप जा᭭त पैसे िश᭨लक उरले होते. मग ब᭠या ᭥हणाला, ‘‘या वषᱮ आपण

जेवणाआधी िबअरचा कायᭅᮓम कᱨ.’’
᭜यावर बापू ᭥हणाला, ‘‘᭜यापेᭃा सगळे िमळून एकᮢ कुठेतरी सहल काढू, म᭭त धमाल

कᱨ.’’
लता ᭥हणाली, ‘‘आपण या पैशांमधून मायᮓोफोनचा सेट िवकत आणू ᭥हणजे पुढ᭒या

वषᱮपासून आप᭨याला भाᲽानं आणावा लागणार नाही.’’
मुरलीन ंवेगळीच सूचना केली. तो ᭥हणाला, ‘‘आपण ह ेपैस ेबँकेत मुदती᭒या ठेवीनं

᳞ाजी लावू. ᭥हणजे ᭜यातून िमळालेलं ᳞ाज पुढ᭒या वषᱮ वापरायला िमळेल.’’
ब᭠या ᭜यावर ᭥हणाला, ‘‘᭜यापेᭃा आपण सरळ ह ेपैसे आप᭨यातच वाटून घेऊ, ᭥हणजे

ᮧ᭜येकाला ᭜यातून जे हवं ते करता येईल.’’
पण िवनायक माᮢ सवᭅ वेळ काही न बोलता िवचारमᲨ अव᭭थेत बसून होता. सकाळी

पािहलेलं दृ᭫ य ᭜या᭒या डो᭩यांसमोᱨन हलत न᭪हतं. तो मनातून खूप अ᭭व᭭थ झाला
होता. ᭜याला ᭔या तुंगाबाईब᳎ल मनापासून आपुलकᳱ वाटायची, ती वारली होती.



उषाताई ित᭒या अं᭜यसं᭭कारां᭒या खचाᭅची ᳲचंता करत डो᭍याला हात लावून तुंगाबाई᭒या
खोलीसमोर ित᭒या ᮧेतापाशी बसून होती. उषाताईची पᳯरि᭭थती ᳰकती हलाखीची होती,
याची िवनायकला क᭨पना होती. ती जोरजोरात रडत होती. घरचं माणूस गे᭨याचं दःुख
तर होतंच; पण ᭜याचबरोबर आता पुढे उभा असलेला ᳰᮓयाकमाᭅचा भला मोठा खचᭅ कुठून
करायचा, ᭜यासाठी लागणारा पैसा कसा उभा करायचा, हहेी ित᭒या रड᭛यामागचं कारण
होत.ं ᮧेताला ᭭मशानात ᭠यायला गाडी बोलवायची, तर ᭜याचा खचᭅ कर᭛याएवढीसु᳍ा
᭜यांची ऐपत न᭪हती, िशवाय उषाताई᭒या नवᮋयाची ᮧकृती बरी नसे. हा सगळा ताण
᭜याला सोसवणार नाही आिण ᭜या᭒या ᮧकृतीवर ᭜याचा िवपरीत पᳯरणाम होईल, अशीही
भीती उषाताईला वाटत होती. ᭜यात नेमकᳱ मिहना अखेर होती. चाळीतील कुणी पुढे
होऊन ितला काही आᳶथᭅक मदत करेल, अशीही श᭍यता न᭪हती, कारण कुणाचीच
पᳯरि᭭थती ित᭒याᱠन फारशी वेगळी न᭪हती.
मग िवनायकन ंएक िनणᭅय घेतला, ‘‘चला, उठा. आपण उषाताईला या ᳰᮓयाकमाᭅसाठी

काय लागेल ती मदत कᱨ या. आपण चौघ ंजण ᮧेताला ᭭वतःच खांदा दऊेन ᭭मशानापयᲈत
घेऊन जाऊ आिण बाकᳱ जो काही खचᭅ होईल, ᭜यासाठी उषाताईला पैशाची मदत कᱨ.
᭜यानंतर आप᭨याकड ेजे काही पैसे उरतील, ᭜याचं काय करायचं, ते नंतरसु᳍ा ठरवता
येईल.’’
िवनायकचं बोलणं ऐकून सवाᲈना धᲥा बसला.
ब᭠या हळूच कुजबुजला, ‘‘ए काय रे? चांगलं सणासुदीचं वातावरण आह.े सवाᲈ᭒या

उ᭜साहावर िवरजण घालू नको ह.ं’’
पण िवनायकन ं᭜या᭒या बोल᭛याकड ेदलुᭅᭃ केलं. तो ᭥हणाला, ‘‘तुमची इ᭒छा असेल, तर

तु᭥ही या. नाहीतर मी बाकᳱ᭒यांशी बोलून कुणी मदतीला तयार होतंय का, ते बघतो.’’
ब᭠या ᭥हणाला, ‘‘ह ेबघ, मला काही ᮧेताला खांदा दऊेन ᭭मशानात ने᭛याचा अनुभव

नाही. मी कसा काय येणार?’’
᭜यावर िवनायक ᭥हणाला, ‘‘नाहीतरी इथे कुणालाच ᭜याचा अनुभव नाहीय;े पण

कधीतरी अनुभव ᭐यावाच लागणार, सुᱧवात करावीच लागणार.’’
᭜या मुलांचा िनणᭅय पाᱠन िवनायक᭒या आई-विडलांनी ᭜यां᭒या बेतात मोडता घातला.

त े᭥हणाला ‘‘बाळा, आ᭥ही दोघं, तुझे आई-वडील िजवंत असताना त ूकसा काय ᭭मशानात
जाणार?’’
िवनायक ᭜यांना िवरोध करत ᭥हणाला, ‘‘पण आई, ह ेचांगलंच काम आह ेना?

दसुᮋयां᭒या मदतीला धावून जा᭛यात वाईट काय आह?े’’
िवनायकला बौ᳍ धमाᭅतील ᳰकसा गौतमी᭒या कहाणीची आठवण झाली. तो आई-

विडलांना ᭥हणाला, ‘‘मरण कुणाला चुकलंय? आज ना उ᳒ा आप᭨यापैकᳱ ᮧ᭜येक जण
मरणारच आह.े आज जर आपण आप᭨याच शेजाᮋयांना मदत केली नाही, तर उ᳒ा
आप᭨याला गरज पड᭨यावर आप᭨याही मदतीला कोणीच धावून येणार नाही, ह ेलᭃात
ठेवा.’’
िवनायक᭒या बोल᭛यात त᭝य होतं. ᭜या᭒या आई-विडलांनी ᭜यावर काही काळ िवचार



केला. मग त े᭥हणाले, ‘‘िवनायक, तुझं ᭥हणणं शंभर टᲥे खरं आह.े त ूजा मदतीला. आमचे
आशीवाᭅद तु᭕या पाठीशी आहते. आ᭥हाला तु᭕यासारखा मुलगा लाभला, याचा अिभमान
वाटतो.’’
िवनायकचे िमᮢ माᮢ काहीशा अिन᭒छेनंच ᭜या᭒याबरोबर िनघाले. सवᭅ जण ᭭मशानात

गेले. ितथे ᭜यांना काही पैसे भरावे लागले. िवनायकनं मंडळा᭒या िनधीतून उरले᭨या
रकमेतून ते भरले.
अचानक िवनायक᭒या डो᭍यात एक क᭨पना चमकून गेली. ‘या शहरात ᳰक᭜येक अशी

गरीब माणसं असतील. आप᭨या कुटंुबातील ᳞Ღᳱचे अं᭜यसं᭭कार कर᭛याचा खचᭅसु᳍ा
᭜यां᭒या ऐपती᭒या बाहरेचा असेल. मग ती माणसं कोण᭜या का जाती, धमᭅ वा पंथांची
असेनात. ᭜यां᭒यात᭨या िनदान काहᱭना तरी आपण मदत करायला काय हरकत आह.े
यातून िश᭨लक रािहले᭨या रकमेचा िविनयोग आपण अशाच कारणासाठी कᱨ. ᭜यातला
धाᳶमᭅक भाग आपण सोडून दऊे. तो ᭔या ᭜या कुटंुबान ंबघावा. मला वाटत ंआपण
आप᭨याकड᭒या पैशांमधून िनदान काही थोᲽा लोकां᭒या उपयोगी तर नᲥᳱच पडू
शकतो. ठीक आह ेना! िबअर िप᭛यात ते पैसे उडव᭛यापेᭃा नᲥᳱच बरं. ᭔यांचं जवळचं
माणूस ᭜यांना सोडून गेलेलं असतं, अशा ᳞Ღᳵवर आधीच दःुखाचा घाला पडलेला असतो.
᭜यां᭒यात नीट िवचार कर᭛याचीसु᳍ा ताकद नसते. अशात या अं᭜यᳰᮓये᭒या खचाᭅची
जुळवाजुळव करणं ᭜यां᭒या दृ᳥ ीनं ᳰकती कठीण जात असेल. अशा गरीब लोकां᭒या आपण
उपयोगी पडलं पािहजे.’
ब᭠या आिण बापू या दोघांनाही ही क᭨पना िवशेषशी ᱧचलेली न᭪हती, पण लतानं माᮢ

ती जोरात उचलून धरली. ती ᭥हणाली, ‘‘िवनायक, खरंच, फारच चांगली क᭨पना आह ेही
ᮧ᭜येक जण आपाप᭨या परीन ंजमेल तसं सामािजक क᭨याणाचं काम करतच असतो. कुणी
शाळा सुᱨ करतात, कुणी गᳯरबांना कपड ेदतेात. कुणी गरजू िव᳒ा᭝याᲈना व᳭ा, पु᭭तकं
वाटतात, तर कुणी रᲦदानासारखे उपᮓम राबवतात; पण मला माᮢ तुझी ही क᭨पना
फारच आवडली. गे᭨या वषᱮ मी मा᭕या काकांकड ेराजकोटला गेले होते. मला ितथली
ᮧेᭃणीय ᭭थळं बघायची होती, तर मा᭕या काकांनी इतर ᳯठकाणांबरोबर मला ितथ᭨या
᭭मशानभूमीवरसु᳍ा नेलं. खूप सुंदर होत ंते ᳯठकाण. अंतभाᭅग तर सुंदर होताच, पण
बाहरेची ᳲभंतसु᳍ा ᳞वि᭭थत रंगवलेली होती.’’

‘‘पण मुळात ᭭मशानाला ᳲभंत कशाला हवी? ितथून कोण पळून जाणार आह?े’’ ब᭠यानं
िवनोद केला.

‘‘ब᭠या, ग᭡प बस. लता काय सांगत,े ते ऐक. ितचा मु᳎ा बरोबर आह,े’’ िवनायक
᭥हणाला.
लता ᭥हणाली, ‘‘आत᭨या भागात एक शंकराचं दऊेळ होतं. दवेळाभोवती सुंदर बाग

होती. मोठमोठे वृᭃ होते आिण ᭜या᭒या सावलीत लोकांना बस᭛यासाठी बाक होते.
िप᭛या᭒या पा᭛याचीसु᳍ा ᳞व᭭था कर᭛यात आली होती. असं जर शांत वातावरण असेल,
तर ᭜यान ंजमले᭨या लोकां᭒या दःुखावर आपोआप फंुकर घातली जाते.’’

‘‘आपण आप᭨या शहरात अशा सवᭅ सोयीसुिवधा उपल᭣ध कᱨन द᭛ेयाइतके ᮰ीमंत



िनि᳟तच नाही, पण िनदान अ᭜यंत गरीब पᳯरि᭭थतीतील लोकां᭒या अखेर᭒या ᮧवासात
तरी आपण ᭜यांची थोडीफार मदत कᱨ शकतो. तुमचं काय मत आह ेत ेसांगा. हवं तर
आपण उरले᭨या पैशांची समसमान वाटणी कᱨ पण मी मा᭕या वाटणीची रᲥम माᮢ याच
कामासाठी दान करणार,’’ िवनायक िनᮕहान ं᭥हणाला, ‘‘शेवटी ह ेपैसे काही आपण ᭭वतः
कमावलेले नाहीत. ह ेलोकांचे पैस ेआहते आिण ᭜याचा उपयोग लोकांसाठीच झाला
पािहजे.’’

‘‘मी मा᭕या वाᲷाची रᲥमसु᳍ा याच कामासाठी दईेन.’’ लता ᭥हणाली.
मग बाकᳱ᭒यांनी एकमेकां᭒या तᲂडाकड ेजरा वेळ पािहलं आिण सगळे उ᭜᭭फूतᭅपणे

᭥हणाले, ‘‘आ᭥हीपण आम᭒या वाᲷाची रᲥम ᳒ायला तयार आहोत.’’
िवनायक᭒या अंगी असलेले सु᳙ नेतृ᭜वगुण या िनिमᱫानं पुढे आले. तो ᭥हणाला, ‘‘चला,

मग आपण या कामासाठी ᭭वयंसेवकांचा एक गट बनवू. आपण आप᭨या गटाचं नाव ‘मुᲦᳱ
सेना’ ठेवू आिण गोरगᳯरबांना मदत कᱨ.’’

‘‘पण ᭔यां᭒या घरी कुणी वारलं आह ेआिण ᭔यांना आप᭨या मदतीची गरज आह,े असे
गरीब लोक शोधायला कुठे जायचं आपण?’’ बापू ᭥हणाला.
आपण सवाᲈत ᮧथम सरकारी ᱧ᭏णालयात जाऊ. माझा िमᮢ एका सरकारी ᱧ᭏णालयात

वॉडᭅबॉय आह.े आप᭨या उषाताईसारखे आप᭨या मदतीची गरज असलेले ᳰकतीतरी गरीब
लोक ितथे असतील, अशी माझी खाᮢी आह,े’’ िवनायक ᭥हणाला.
अशा रीतीन ंमुᲦᳱ सेनेचा ᮧवास सुᱨ झाला. काही ᳰदवसांतच ᭜यांना एक गो᳥ कळून

चुकली. गरीब, गरजू लोकांची सं᭎या इतकᳱ जा᭭त होती, कᳱ ᭜यां᭒याकड ेजमलेले पैसे पुरे
पडणं श᭍यच न᭪हत.ं काही लोकांकड ेजेमतेम शंभर दोनशे ᱧपय ेअसायचे, तर काहᱭकडे
तेवढेसु᳍ा नसत. आता आपण सुᱨ केलेलं ह ेकाम पुढे कसं चालू ठेवायचं, याचा िवनायकनं
आिण ᭜या᭒या िमᮢांनी बसून नीट िवचार केला.
᭜यां᭒या या उपᮓमाची बातमी िवनायक᭒या विडलां᭒या नोकरी᭒या ᳯठकाणी –

कापडिगरणीपयᲈत जाऊन पोहोचली. मग ितथ᭨या युिनयनन ंपांढᮋया कापडाचे गᲸे᭒या
गᲸे ᭜यां᭒या सं᭭थेला मोफत दऊे केले. तरीही सुᱧवाती᭒या काही वषाᲈत मुᲦᳱ सेनेकडे
पैशांचा खूप तुटवडा होता. ह ेकाम करत असताना िवनायक᭒या एक गो᳥ लᭃात आली.
समाजाची अथᭅ᳞व᭭थाही िपरॅिमडसारखी असते. समाजातील गरीब घटक ह ेया
िपरॅिमड᭒या पायापाशी असतात; परंत ुया उपᮓमाचा जा᭭तीत जा᭭त लाभ घेणारे
लोकही तेच होते आिण ᭜यासाठी पुढे होऊन मदत करणारे लोकही तेच होते.
िवनायक आिण ᭜या᭒या या मुᲦᳱ सेनेचा ᳞ाप जसा वाढला, तसे ᭜यासाठी आपला सवᭅ

वेळ खचूᭅन काम करणाᮋया ᭭वयंसेवकां᭒या उदरिनवाᭅहाचा ᮧ᳤ उभा रािहला. ᭜यावर
िवनायक ᭥हणाला, ‘‘काही झालं तरी मुᲦᳱ सेने᭒या िनधीमधील एक पैसाही आपण
आप᭨या वैयिᲦक वापरासाठी ᭐यायचा नाही.’’
एखादा ᭭वयंसेवक जे᭪हा सं᭭थेचा पगारी नोकर बनतो, ते᭪हा आपोआपच ᭜या सं᭭थेत

᳥᮪ाचाराचा िशरकाव होता, ᭜यामुळे आपली मुᲦᳱ सेना ही नेहमी एक ᭭वयंसेवी,
सेवाभावी सं᭭था राहील आिण ᭭वयंसेवकांनी आप᭨या ᭭वतः᭒या उदरिनवाᭅहासाठी बाहरे



नोकरी धरावी, असं ᭜या सवाᲈनी ठरवलं; परंतु ᭜यातील बᮋयाचशा सद᭭यांनी नोकरीऐवजी
᭭वतःचा ᳞वसाय सुᱨ केला. ᭜यामुळेच सं᭭थेचं काम कर᭛यासाठीसु᳍ा ᭜यांना वेळ दणंे
श᭍य झालं. ए᭪हाना मुᲦᳱ सेनेिवषयी आिण ित᭒या िनः᭭वाथᱮ वृᱫीनं कायᭅ करणाᮋया
᭭वयंसेवकांिवषयी बᮋयाच लोकांना माहीत झालं होत.ं मग अनेक लोक उ᭜᭭फूतᭅपणे पुढे
आले.
᭜यांनी िवनायकला आिण ᭜या᭒या िमᮢांना ᭜यांचे ᭜यांचे ᭭वतंᮢ उ᳒ोग सुᱨ कर᭛यासाठी

लागेल ती मदत केली.
आज या मुᲦᳱ सेनेकड ेअहोराᮢ काम करणारे एकूण तीस ᭭वयंसेवक आहते. ᭜यातील

सवᭅचे सवᭅ जण ᭭वतःचा काहीतरी ᭭वतंᮢ ᳞वसाय कᱨन आपाप᭨या कुटंुबाची काळजी
घेतात. ᭜यातील काहᱭची वा᭛याची दकुानं आहते, तर काहᱭची सायकली भाᲽानं
द᭛ेयाची दकुानं आहते. कुणी बालवाडी चालवतं, तर कुणी वृᱫपᮢिवᮓते आहते. कुणी
छापखाना सुᱨ केला आह.े इतरही ᳞ावसाियक आहते. मुᲦᳱ सेनेचं बोलावणं आलं, कᳱ
ितचा ᭭वयंसेवक आप᭨या दकुानाची जबाबदारी आप᭨या मदतिनसावर टाकून त᭜ᭃणी
मदतीला धावतो. अशाᮧकारे ᭜यां᭒या अनुपि᭭थतीचा ᭜यां᭒या ᳞वसायावर कधी अिन᳥
पᳯरणाम होत नाही.
आजही िवनायकचं हचे ᭥हणणं असतं, ‘‘मृत ᳞Ღᳱ कोण᭜या जातीची वा धमाᭅची आह,े

हा मु᳎ाच नाही. फᲦ ᭜या शवावर कोण᭜याᮧकारे अं᭜यसं᭭कार करायचे, दहन करायचं कᳱ
मूठमाती ᳒ायची, एवᲿा पुरताच धमाᭅचा संबंध येतो. मदत तर सवाᲈनाच िमळायला
हवी.’’ तो ᭥हणतो, ‘‘ᳲहदं,ू मु᭭लीम, सीख, ईसाई सबको मेरा सलाम!’’



८.

तीन जलाशय

पूवᱮ᭒या काळी खेडोपाᲽांम᭟ये तळी, सरोवरं, जलाशय हचे लोकांना िप᭛यासाठी आिण
वापरासाठी लागणाᮋया पा᭛याचे ᮲ोत होत.े ᮧ᭜येक गावात कशी नदी असणार? मग
गावकरी या त᭩याची राखण अगदी मनापासून करत. दर वषᱮ त ेतळं साफ कᱨन
᭜यातील गाळ काढत. घरटी एक माणूस या साफसफाई᭒या कामासाठी आपण होऊन जात
असे. या सफाई᭒या कामाचे अथाᭅतच कुणालाही पैसे िमळत नसत, कारण ते तळं ही
अ᭎᭎या गावाची सावᭅजिनक मालमᱫा असायची. दर वषᱮ लोक ᭜या त᭩याची मनोभावे
पूजा करत, कारण ᭜यां᭒या दृ᳥ ीनं ते पाणी गंगे᭒या पा᭛याइतकंच पिवᮢ अस.े
जलाशयांचेसु᳍ा िविवध ᮧकार असतात. काही पाणी पुरवᲹासाठी वापर᭛यात येतात,

काही केवळ िप᭛या᭒या पा᭛यासाठी वापर᭛यात येतात, तर काहᱭचा उपयोग या
दो᭠हᱭसाठी कर᭛यात येतो. एखादा जलाशय फार िव᭭तीणᭅ असेल आिण ᭜याचा पलीकडचा
काठ ᳰदसत नसेल, तर ᭜या᭒या नावापुढे ‘समुᮤ’ हा श᭣द जोड᭛यात येतो. ᭥हणून तर
‘शांती समुᮤ’, ‘᳞ास समुᮤ’ इ᭜यादी नावं तयार झाली आहते. अनेक वेळा ᭔या ᳞Ღᳱन ंते
तळं बांधलं असेल, ᭜यावᱨनही ᭜याचं नामकरण कर᭛यात येत,ं ᭜यामुळेच राजे-महाराजे,
रा᭛या, धनाᲿ ᳞ापारी ᳴कंवा सेनापती यां᭒या नावाचे जलाशय असतात.
भारतात ᮧवास कर᭛याचा ᮧचंड अनुभव मा᭕या गाठीशी आह.े मी अस ंपािहलंय, कᳱ

ᮧ᭜येक गावातील तळं ह े᭜या गाव᭒या लोकां᭒या दृ᳥ ीनं पिवᮢ असतं, िशवाय ते तळं कुणी,
कधी आिण कस ंबांधलं, यामागे काहीतरी कथा हमखास असतेच. बरेच वेळा ᭜या सवᭅ
कहा᭛यांचा मिथताथᭅ असा असतो, कᳱ या गावा᭒या जिमनीखालून गंगा नदी वाहत होती
आिण या गाव᭒या गोरगरीब लोकांना पाणी िमळावं, यासाठी ती येथे त᭩या᭒या ᱨपानं
ᮧकट झाली. ᭥हणून तर पा᭛याचा उ᭨लेख अनेकदा तीथᭅ, गंगाजल अशा श᭣दांत कर᭛यात
येतो.
मी भारतातील िविवध ᮧदशेांमधील िविवध तळी पािहली, ᭜यासंबंधी᭒या कथा

ऐक᭨या; पण कनाᭅटकातील तीन वेगवेग᭩या गावांमधील तीन वेगवेग᭩या त᭩यां᭒या
कथा मा᭕या मनावर खूप खोलवर पᳯरणाम कᱨन गे᭨या.

अ᭥माची अट
ई᭭ट इंिडया कंपनी ᳞ापारा᭒या िनिमᱫानं भारतात आली आिण नंतर इंᮕजांनी हळूहळू

संपूणᭅ दशेाचा क᭣जा घेतला, ते᭪हाचा हा काळ. कोलार᭒या जवळ अ᭥मानी नावाची एक
अिशिᭃत खेडूत ᳫी राहत असे. ित᭒याकड ेबᮋयाच गाई-᭥हशी हो᭜या आिण ती जवळपास



राहणाᮋया लोकां᭒या घरी दधू पोहोचवत अस.े कोलार हा भाग सदासवᭅदा दु᭬ काळᮕ᭭त
असतो. लोकांची पाणी आण᭛यासाठी चाललेली धावपळ ती रोजच बघायची. अ᭥मानीला
या लोकांसाठी काहीतरी कर᭛याची मनापासून इ᭒छा होती.
एक ᳰदवस ित᭒या कानावर आलं, ᭜यां᭒या गावाबाहरे जवळच िᮩᳯटशांची छावणी

पडणार होती. िᮩᳯटशांची भाषा, तसंच क᳖ड भाषा जाणणारा दभुा᭬या ᭜या िᮩᳯटशांसाठी
काम करे. तो एक ᳰदवस दधुा᭒या शोधात ᭜यां᭒या गावात आला. दधुाबरोबर दही, तूप,
लोणी इ᭜यादी गो᳥ी कुठे िमळतात, याची ᭜याला मािहती हवी होती. िᮩᳯटशां᭒या
छावणीत मुᲥाम ठोकून रािहले᭨या सैिनकांना या सवᭅ गो᳥ी ह᳞ा हो᭜या.
᭜या राम᭡पाला – दभुा᭬याला – अ᭥मानी ᭥हणाली, ‘‘मी ᭜या िᮩᳯटशांना दधू नᲥᳱ

पुरवीन; पण ᭜यासाठी माझी एक अट राहील. मी ᭜यां᭒याकडून ᭜याचे काहीही पैसे घेणार
नाही.’’
राम᭡पाला आ᳟यᭅ वाटलं, ‘‘काय? तू ᭜या ᳰफरं᭏यांना दधू फुकट पुरवणार? ᭜या

गोᮋयांना?’’ तो ᭥हणाला.
‘‘मी असं कधी ᭥हणाले? मी एक गरीब ᳫी आह.े’’
‘‘ह ेबघ बाई, तू ᭜यांना इत᭍या घाऊक ᮧमाणात दधू पुरवणार ना? मग चांगले भरपूर

पैसे वसूल कर ᭜यां᭒याकडून. ᭭वतःचं उखळ पांढरं कᱨन घे᭛याची चांगली आयती संधी
चालून आली आह.े िशवाय ही सरकारी कचेरी आह,े ᭥हणजे तुझे पैस ेबुडणार नाहीत, हे
नᲥᳱ. खासगी छोᲷा-मोᲹा सं᭭थांना आिण िगᮋहाइकांना दधूपुरवठा करत बस᭛यापेᭃा
ह ेᳰकतीतरी बरं. अशी संधी काही पु᭠हा येणार नाही. ते᭪हा नीट िवचार कᱨन िनणᭅय घ,े’’
᭜यानं स᭨ला ᳰदला.

‘‘मा᭕या बोल᭛यातून गैरसमज कᱨन घेऊ नका. मी ᭜यांना दधू िवकणारच आह;े पण
मला दर मिह᭠या᭒या मिह᭠याला ᭜याचे पैस ेनकोत. ᭜याचा िहशेब ᭜या िᮩᳯटश
अिधकाᮋयांकडचे राᱠ द.े तु᭥हीच तर ᭥हणलात ना, सरकारी पैस ेकधी बुडणार नाहीत,
असं?’’

‘‘अगं बाई... तु᭕या ᭥हण᭛याचा अथᭅ असा का, कᳱ तू सवाᲈत शेवटी तुझे पैसे एकदम
घेणार? मला तर ह ेकाही गौडबंगाल कळतच नाहीये.’’
पण अ᭥मानी हᲵच धᱨन बसली होती. िᮩᳯटशांना दधू पुरवेन, तर फᲦ याच अटीवर.

मग राम᭡पा ितथून िनघाला. ही गो᳥ िᮩᳯटश अिधकाᮋयां᭒या कानावर घाल᭛याचं ᭜यानं
ठरवलं.
दसुᮋया ᳰदवशी िᮩᳯटश अिधकारी जॉजᭅ याला राम᭡पा ᭥हणाला, ‘‘या गावात एक

िविᭃ᳙ ᳫी आह.े ती तु᭥हाला दधू, दही, तूप इ᭜यादी पुरव᭛यास तयार आह;े पण ती
᭜याब᳎ल पैस ेघे᭛यास तयार नाही.’’
जॉजᭅचं कुतूहल जागृत झालं. तो ᭥हणाला, ‘‘᭜या ᳫीला घेऊन ये. मला ित᭒याशी

बोलायचं आह.े’’
दसुᮋया ᳰदवशी अ᭥मानी ᭜या अिधकाᮋयाला भेटायला गेली. ᭜या काळात भारतीय

लोकांना ᳰफरं᭏यांची भीती वाटायची. आप᭨याला ह ेᳰफरंगी िवनाकारणच िशᭃा करतील,



असं ᭜यांना वाटे. ᭜या िᮩᳯटशांचा वणᭅ गोरा होता, भाषापण वेगळी होती आिण भारत ही
िᮩᳯटशांची वसाहत होती; पण अ᭥मानी माᮢ अिजबात न घाबरता ᭜या अिधकाᮋयासमोर
जाऊन उभी रािहली. ितला काही इंᮕजी येत न᭪हत,ं पण ᭜याला काय सांगायचं, ह ेितनं
मनाशी पᲥं ठरवलं होत.ं
ती जॉजᭅला ᭥हणाली, ‘‘साहबे, तु᭥हाला दही, दधू, तूप जे काही लागेल, त ेपुरवायला मी

तयार आह;े पण ᭜याचे पैसे तु᭥ही मला न दतेा तुम᭒यापाशीच ठेवा. मी ते नंतर
तुम᭒याकडून घेईन.’’
᭜या वेळी बँका न᭪ह᭜या, ᭜यामुळे अ᭥मानीला घरात पैस ेठेव᭛याची भीती वाटत असावी,

असा ᭜या जॉजᭅचा समज झाला. तो ᭥हणाला, ‘‘कुणी चोर तुमचे पैसे लुबाडून नेतील ᳴कंवा
नातेवाईक तुम᭒याकड ेपैशांची मागणी करतील, अशी भीती वाटत ेआह ेका तु᭥हाला?
तु᭥ही एकᲷाच राहता ना?’’
᭜यावर अ᭥मानी हसून ᭥हणाली, ‘‘नाही साहबे, ᭜या कारणानं नाही.’’
‘‘मग का बरं?’’
‘‘साहबे मी त ेतु᭥हाला नंतर सांगेन. मला वाटतं, ᭜याला तुमची हरकत नसावी.’’
᭜या जॉजᭅला अ᭥मानी आवडली. ᭜यान ंितची िवनंती मा᭠य केली. काही थोᲽाच

ᳰदवसांत अ᭥मानीनं दधू, दही आिण तूप िᮩᳯटशां᭒या छावणीत िनयिमतपणे
पोहोचव᭛यास सुरवात केली. ितची उ᭜पादनं गावातील कुणाहीपेᭃा सरस होती. तसंच ती
अ᭜यंत वᲦशीर होती; पण ती ᭜या िᮩᳯटशांकडून पैसे घेत नस᭨याची बातमी गावात
पसरली आिण ती लोकां᭒या चे᳥चेा िवषय बनली. ितला िᮩᳯटशांकडून काही पैसे जरी
िमळत नसले, तरी ती गावातपण दधू िवकायची आिण ᭜यातून जे काही थोडफेार पैसे
िमळत, ᭜यात आपला चᳯरताथᭅ चालवायची.
अशी अनेक वषᲈ लोटली. िᮩᳯटश छावणीत ए᭪हाना अ᭥मानी ित᭒या ᮧामािणकपणाब᳎ल

आिण ित᭒या उ᭜पादनां᭒या गुणवᱫेब᳎ल सवाᲈना माहीत झाली होती. काही ᳰदवसांतच
ितथे दधू आिण द᭏ुधज᭠य पदाथाᲈचा पुरवठा करणाᮋया इतर गावकᮋयांना कमी कर᭛यात
आलं आिण अ᭥मानी एकटीच ितथे मालाचा पुरवठा कᱨ लागली. सवᭅ अिधकारी ित᭒याशी
िमᮢ᭜वान ंवागत.
एक ᳰदवस जॉजᭅ मु᳎ाम अ᭥मानीशी बोल᭛यासाठी आला. तो ᭥हणाला, ‘‘अ᭥मानी, आता

तु᭥ही तुमचे पैसे घेऊन जा. खूप मोठी रᲥम मा᭕याकड ेजमा झाली आह.े मी ती इतके
ᳰदवस ठेवून घेणं बरोबर नाही. एक वषᭅभरात कदािचत आ᭥ही छावणीची जागा बदलून
दसुरीकड ेिनघून जाऊ. आ᭥हाला तुम᭒या ᮧामािणकपणाची खरोखर कदर आह.े आ᭥हीपण
तुम᭒याशी तसंच ᮧामािणकपणे वागू.’’

‘‘साहबे, तु᭥ही मला या गो᳥ीची आधी क᭨पना ᳰदलीत ᭜याब᳎ल मी, तुमची आभारी
आह;े पण मला नुसताच पैसा नकोय. मला तुम᭒याकडून आिण तुम᭒या सैिनकांकडून
आणखीही मदत हवी आह.े’’

‘‘अरे वा! तु᭥हाला बंगला बांधायचा आह ेकᳱ काय?’’ तो हसून ᭥हणाला.
‘‘नाही, साहबे, मला तलाव बांधायचाय.’’



‘‘काय?’’ तो अिधकारी आ᳟यᭅचᳰकत झाला. या खडकाळ ᮧदशेात तलाव बांधणं ही
मुळीच सोपी गो᳥ नाही, याची तु᭥हाला क᭨पना आह ेका?’’ तो ᭥हणाला, ‘‘᭜यासाठी खूप
ᮧचंड मनु᭬यबळ लागेल, िशवाय तुमचा साठलेला पैसा या कामासाठी पुरा पडणार
नाही.’’

‘‘साहबे, मी तुम᭒यापुढे पदर पसरते. या एवᲿा एकाच कारणासाठी मी तुम᭒याकडून
कधी पैसे घेतले नाहीत. मी जर ते वेळोवेळी घेतले असते, तर ए᭪हाना ते सगळे मा᭕या
हातून खचᭅ होऊन गेले असते, िशवाय मी आह ेिवधवा, ते᭪हा मा᭕या नातेवाइकांनी
के᭪हाच त ेपैस ेमा᭕याकडून जबरद᭭तीन ंकाढूनसु᳍ा घेतले असते. साहबे, या
उ᭠हा᭩या᭒या ᳰदवसांत एका ᳫीचं आयु᭬य ᳰकती खडतर होऊन बसतं, याची तु᭥हाला
क᭨पना नाही येणार. तु᭥ही एवढं काम मा᭕यासाठी कराच.’’
जॉजᭅन ंित᭒या बोल᭛यावर जरा वेळ िवचार केला. ितचा ᮧामािणकपणा आिण गाव᭒या

लोकांसाठी ितला वाटणारी कळकळ याचं ᭜याला कौतुक वाटलं. तो ᭥हणाला, ‘‘ठीक आह,े
मी मा᭕या वᳯर᳧ांशी बोलतो. ᭜यांनी जर आम᭒या सैिनकांचं मन वळवलं आिण सैिनक
᮰मदान कᱨन गावासाठी तळं बांध᭛यास तयार झाले, तर पाᱠ.’’
अखेर कनवाळू ᱡदया᭒या जॉजᭅनं आिण ᭜या᭒या सैिनकांनी ᮰मदान कᱨन तो तलाव

बांधून पूणᭅ केला. पूणᭅ गावाला ᭜या त᭩यातून िप᭛याचं पाणी उपल᭣ध झालं. आता
लोकांची पा᭛यासाठी होणारी रोजची पायपीट थांबली. आजही लोक ᭜या त᭩याला
‘अ᭥मानीचं तळं’ ᭥हणून ओळखतात.

लᲨाची भेट
आता मी तु᭥हाला नवलगंुद᭒या त᭩याची कथा सांगणार आह.े नवलगंुद ह ेउᱫर

कनाᭅटकातलं बᮋयापैकᳱ मोठं शहर आह.े खूप खूप वषाᲈपूवᱮची गो᳥ आह.े ते᭪हा या नवलगंुद
गावाचा रामेगौडा नावाचा सरपंच होता. ᭜याला दोन सुंदर मुली हो᭜या – च᳖᭥मा आिण
नील᭥मा.
नवलगंुद गावची जमीन जरी सुपीक असली, तरी सगळी शेती पूणᭅपणे पावसावर

अवलंबून होती आिण नवलगंुदमधलं जीवन फार कठीण होत.ं जवळपास पा᭛याचा
झरासु᳍ा न᭪हता. पा᭛यासाठी गावात अनेक िविहरी खण᭛यात आ᭨या; पण ᭜यां᭒यातील
एकाही िविहरीला थᱶबभरसु᳍ा पाणी लागलं नाही. गावातील ᳫीपु ᱧषांना थोᲽा
बाद᭨या पा᭛यासाठीसु᳍ा मैलोनमैल हलेपाटे घालावे लागत. रामेगौडा चांगला ᮰ीमंत
होता. तो आिण ᭜याचे कुटंुबीय ऐषारामात राहत. ᭜यां᭒या घरी पु᭬कळ नोकरचाकर होते.
त ेलागेल तेवढं पाणी बैलगाᲽांमधून घेऊन येत असत, ᭜यामुळे पा᭛याचा केवढा मोठा ᮧ᳤
गावात᭨या गरीब लोकांना भेडसावत आह,े याची ᭜या᭒या घर᭒या कुणालाही क᭨पना
न᭪हती.
एक ᳰदवस रामेगौडा᭒या अ᭟यᭃतेखाली गावची पंचायत भरली होती. गावातील अनेक

गरीब लोक तेथे येऊन ᭥हणाले, ‘‘धनी, या गावासाठी एक तलाव बांधा. आ᭥ही या कामी
तु᭥हाला लागेल ती मदत कᱨ. काबाडक᳥ कᱨ. आ᭥ही ᮰मदानानं तलाव बांधू. मजुरीचे
पैसेसु᳍ा नाही मागणार.’’



᭜यावर रामेगौडा ᭥हणाला, ‘‘ह ेपाहा. तलाव बांधणं ᭥हणजे काही सोपं काम नाही.
मजुरीचा खचᭅ येणार नाही, ह ेजरी खरं असलं, तरीसु᳍ा बांधकामासाठी ᮧचंड खचᭅ येईल.
᭜यामुळे या गावातील सवᭅ सधन ᳞Ღᳵनी यासाठी काही ना काहीतरी दानधमᭅ केला
पािहजे. मगच आप᭨याला या गो᳥ीचा िवचार करता येईल.’’ पण गावचा एकही ᮰ीमंत
माणूस ᭜यासाठी दणेगी द᭛ेयास तयार झाला नाही.
᭜या काळात ᮧ᭜येक ᮰ीमंत माणसा᭒या घरी हवे तेवढे नोकरचाकर आिण िशवाय

गुलामसु᳍ा असत, ᭜यामुळेच पाणी वाᱠन आण᭛यासाठी ᳰकती क᳥ पडतात, याची
नवलगंुदम᭟य ेराहणाᮋया धिनकांना अिजबात क᭨पना न᭪हती. ह ेसवᭅ संभाषण जे᭪हा
पंचायतीत चालू होत,ं ते᭪हा ितथे एका खांबाआड उभी राᱠन नील᭥मा ते सगळं ऐकत
होती. रामेगौडानं आधी ᭭वतः पुढे होऊन या कामासाठी चांगली घसघशीत दणेगी ᳒ावी,
अशी गावातील इतर ᮰ीमंतांची अपेᭃा आह,े याची ितला क᭨पना होती. ᭜यामुळेच ᭜या
सभेत काहीच झालं नाही. सभा बरखा᭭त झाली.
नील᭥माला अितशय वाईट वाटलं. आप᭨या घर᭒या कामवा᭨या बाईला पाणी

भर᭛यासाठी ᳰकती क᳥ पडतात, ह ेितनं पािहलं होतं. एक ᳰदवस घरात᭨या कुणाला
काहीही न सांगता नील᭥मा ᭜या बाईसोबत पाणी भरायला चालत गेली होती. त ेकाम
ᳰकती क᳥ाचं आह,े याचा ितनं ᮧ᭜यᭃ अनुभव घेतला होता; पण आपले वडील आपलं
काहीही ऐकणार नाहीत, याचीही ितला क᭨पना अस᭨यामुळे ती ग᭡प बसली.
अशीच काही वषᲈ गेली. चन᭥मा आिण नील᭥मा मोᲹा झा᭨या. रामेगौडानं

᭜यां᭒यासाठी दोन गभᭅ᮰ीमंत ᭭थळं आणली. िववाहसमारंभ अ᭜यंत थाटामाटात पार
पडला. च᳖᭥मा आिण नील᭥मा जे᭪हा सासरी जायला िनघा᭨या, ते᭪हा रामेगौडा ᭜यांना
᭥हणाला, ‘‘मुलᱭनो, तु᭥ही आज ह ेगाव सोडून आप᭨या पती᭒या घरी िनघाला आहात,
ते᭪हा लᲨाची भेट ᭥हणून मी तु᭥हाला काय दऊे?’’
च᳖᭥मा ᭥हणाली, ‘‘मला बैलगाडी भᱨन दागदािगने ᳒ा.’’
‘‘हो, नᲥᳱ दईेन,’’ रामेगौडा ᭥हणाला.
नील᭥मा माᮢ काहीच बोलली नाही.
‘‘नील᭥मा, तुला काय हवं त ेसांग ना,’’ रामेगौडा ᭥हणाला.
‘‘मला जे हवं आह,े त ेतु᭥ही दऊे शकाल कᳱ नाही, ह ेमला ठाऊक नाही.’’ नील᭥मा

᭥हणाली.
त ेऐकून रामेगौडाला राग आला. ‘‘तु᭕या या बोल᭛याचा काय अथᭅ? मी या गावातला

सवाᲈत ᮰ीमंत माणूस आह.े मला फᲦ दोनच मुली आहते. जरा तु᭕या बिहणीकड ेपाहा.
ितन ंजर मला बैलगाडी भᱨन दािगने मािगत᭨यावर ते ᳒ायला मी हो ᭥हणालो, तर तुला
मी नाही कसं ᭥हणेन? तू मा᭕याकड ेकाही जगावेगळी मागणी करणार आहसे का?’’
नील᭥मा ᭥हणाली, ‘‘मी जे काही मागेन, त ेद᭛ेयाची ᭃमता नᲥᳱच तुम᭒यापाशी आह;े

पण तु᭥ही त ेमला ᳒ाल, असं वचन ᳒ा, तरच मी तुम᭒याकड ेते मागेन.’’
रामेगौडाला वाटलं, िहला आप᭨या बिहणीपेᭃाही जा᭭त जडजवाहीर हवं असेल ᳴कंवा

जमीनजुमला पािहजे असेल. मग तो ᭥हणाला, ‘‘हो.’’



‘‘िपताजी मला तुम᭒या घरचं सोनं नाणं, पैसाअडका काहीसु᳍ा नको. मला गभᭅरेशमी
साᲽा नकोत. मला तुमची नखभर जमीनसु᳍ा नको. या गावा᭒या मधोमध एक तलाव
बांधून ᳒ा. ᭥हणजे गावात᭨या सवᭅ गोरगᳯरबांना पाणी भर᭛यासाठी लांबलांब जावं
लागणार नाही. ᭜यांना सुखान ंिप᭛याचं पाणी िमळेल.’’
रामेगौडाला ᭜यावर काय बोलावं, तेच कळेना. आधी ᭜याला मुलीचा खूप राग आला.

मग ᭜यान ं᭜या बांधकामासाठी होऊ शकणाᮋया खचाᭅचा िहशेब केला. ᭜या᭒या िखशाला तो
नᲥᳱच परवड᭛यासारखा होता. मग ᭜याला आपण ᳰदले᭨या वचनाची आठवण झाली. तो
हसून ᭥हणाला, ‘‘एकदा श᭣द ᳰदला ᭥हणजे ᳰदला. मी तु᭕यासाठी तो तलाव बांधीन.’’
आजही नवलगंुद शहरा᭒या मधोमध हा तलाव आह.े ᭜याला नील᭥माचंच नाव द᭛ेयात

आलं आह.े गे᭨या काही वषाᲈत या तलावाला वाढवून मोठं कर᭛यात आलं आह.े तो चांगला
सजव᭛यात आला आह.े ᳞वि᭭थत राख᭛यात आला आह.े या तलावात पाय बुडव᭛याआधी
ᮧ᭜येकान ंपाय ᭭व᭒छ धुतले पािहजेत, अशी येथील िश᭭त आह.े नवलगंुदमधील लोक या
तलावाचं पाणी नेहमी ᭭व᭒छ ठेवतात, कारण त ेखराब करणं ᭜यांना परवड᭛यासारखं
नाही. आज रामेगौडाही हयात नाही आिण ᭜या᭒या दोघी मुली चन᭥मा व नील᭥माही
हयात नाहीत; पण नवलगंुद᭒या लोकांब᳎ल नील᭥मा᭒या मनात ᳰकती कळवळा होता,
याची जाणीव आजही ितथ᭨या लोकांना आह.े

भागीरथी
आिण आता माझी सवाᲈत आवडती कथा. तु᭥ही जर हगंळपासून हवेरीपयᲈतचा ᮧवास

केलात, तर तु᭥हाला वाटेत एक पᱶगुळलेलं गाव लागतं. याचं नाव क᭨लाकेरे. (᭭थािनक
भाषेत याला कालाकेरी असं ᭥हणतात.) या गावातही एक ᭭व᭒छ पा᭛याचं सुंदर तळं आह.े
त᭩या᭒या समोर एक शंकराचं मंᳰदर आह.े या त᭩यात᭨या पा᭛यात मोठमोᲹा पानांवर
फार मनोवेधक कमलपु᭬पं तरंगत असतात. दᱨुन ह ेदृ᭫ य मोठं उठावदार ᳰदसत.ं
᭜यां᭒याकड ेपाᱠन ती आपलं हषᭅभरान ं᭭वागत करत आहते, असं वाटत;ं पण तु᭥ही जर
त᭩या᭒या जवळ जाऊन पािहलंत, तर ही कमळं तुम᭒यापासून दरू दरू जात अस᭨याचा
भास होतो. ह ेतळं ᭥हणजेच भागीरथीचं तळं.
खूपखूप वषाᲈपूवᱮ या गावचा सरपंच होता म᭨लाना गौडा. ᭜याला सात मुलगे होत.े ᭜या

सवाᲈचेही िववाह झालेले होत.े ᭜याची सवाᲈत धाकटी सून ᭥हणजे भागीरथी. ती तᱧण
होती, सुंदर होती आिण अ᭜यंत सु᭭वभावी होती. ती िमतभाषी होती. चार चौघांम᭟य ेती
आप᭨या भावना कधीच ᳞Ღ करत नसे. ितचा पती सै᭠यात होता आिण तो यु᳍ात भाग
घे᭛यासाठी गेला होता. भागीरथीचे सासू-सासरेच ितचा सांभाळ करत. ित᭒या
मैिᮢणᱭम᭟ये ती अितशय लोकिᮧय होती. गाव᭒या सग᭩या लोकांचीही ती आवडती
होती.
म᭨लाना गौडान ंगावात एक तळं बांधायचं ठरवलं. ᭜याᮧमाणे तळं बांध᭛यात आलं; पण

᭜यात अिजबात पाणी न᭪हत.ं तो मोᲹा ᳲचंतेत पडला. जर त᭩यात पाणी नसेल, तर
गावचे शेतकरी आिण गावकरी या सवाᲈचेच हाल होणार. ᭜यान ंत᭩यात पाणी लागावं,
᭥हणून खोलवर खोदकाम केलं, ᳰकतीतरी पूजाअचाᭅसु᳍ा के᭨या; पण पाणी काही लागलं



नाही.
एक ᳰदवस गावातील लोक आपापसांत काहीतरी कुजबुजत होत.े एखा᳒ा सवा᭬णीनं

अितशय मनापासून ई᳡राची कᱧणा भाकली आिण ᭜या᭒याकड ेपा᭛याची याचना केली,
तरंच काहीतरी होईल, असा ᭜यांचा िव᳡ास होता. भागीरथी बागेत काम करता करता
᭜यांचं बोलणं ऐकत होती. कुणाचंच ित᭒याकड ेलᭃ न᭪हत.ं
मग कुणीतरी म᭨लाना गौडाला ᭥हटलं, ‘‘या त᭩याला पाणी लाग᭛याचा फᲦ एकच

मागᭅ आह.े एखा᳒ा सुवािसनीन ं᭜यासाठी मनोभावे दवेाची ᮧाथᭅना करायला हवी. मग
पाणी येईल; पण...’’ एवढं बोलून तो एकदम थांबला.

‘‘ओह! मग ᭜यात इतकं अवघड काय आह?े गावातील ᮧ᭜येक सुवािसनी त ेकᱨ शकेल,’’
दसुरा एक जण ᭥हणाला.

‘‘पण ᭜यात एक अट आह.े एकदा त᭩यात पा᭛याचा जोरदार ᮧवाह उसळला, कᳱ
कदािचत ती ᮧाथᭅना करणारी सुवािसनी ᭜यात वाᱠन जा᭛याची श᭍यता आह.े ितला वर
येताच आलं नाही तर? मग कोण तयार होणार या कामाला?’’ तो आधीचा माणूस
᭥हणाला.
᭜याचे त ेश᭣द ऐकून सगळे एकदम ग᭡प झाले. ᭜या गावात इत᭍या िववािहत िᳫया

हो᭜या; पण कुणाचाच पती, िपता वा सासरा या गो᳥ीसाठी तयार होणं श᭍य न᭪हतं.
कुणीतरी ᭥हणालं, ‘‘भागीरथीचं येणं इतकं कठीण आह ेका?’’
त ेऐकून म᭨लाना गौडा अितशय संत᳙ झाला. तो ओरडून ᭥हणाला, ‘‘संपूणᭅ गावात तुला

फᲦ मा᭕याच सुनेचं नाव सुचलं? गावात इतरही िᳫया आहतेच कᳱ.’’
᭜यावर तो माणूस ᭥हणाला, ‘‘नाही धनी. मला ᭥हणायचं होत ंगंगा.... गंगा नदी.... गंगा

भागीरथी.’’
गंगेलाही भागीरथी ᭥हणतात. भारतात ᭜या िवषयीची लोककथा ᮧिस᳍ आह.े ती अशी

आह े: गंगा नदी खरंतर फᲦ ᭭वगाᭅतच वाहत अस;े पण राजा भगीरथ यानं ितची ᮧाथᭅना
कᱨन ितन ंलोकां᭒या क᭨याणासाठी पृ᭝वीवर यावं, असं ितला आवाहन केलं. ᭜यानं
᭜यासाठी मोठी तप᳟याᭅ केली. मग ᭜या᭒या िवनंतीला मान दऊेन ती पृ᭝वीतलावर
अवतीणᭅ झाली. ᭥हणूनच ितला भागीरथी असंही ᭥हणतात. आजही गंगे᭒या उगमापाशी,
᭥हणजेच गंगोᮢीपाशी राजा भगीरथाचा पुतळा आप᭨याला पाहायला िमळतो.
म᭨लाना गौडाची सून भागीरथी िहन ंत ेसगळं संभाषण ऐकलं. ती आप᭨या खोलीत

िनघून गेली. ᭜या राᮢी ितला झोप लागली नाही. ती मनाशी ᭥हणाली, ‘‘माझे पती
दशेासाठी िनः᭭वाथᱮपणे लढत आहते. मग मी जर लोकां᭒या सुखासाठी, ᭜यां᭒या
क᭨याणासाठी थोडा ᭜याग कᱨ शकत नसेन, तर मा᭕या जग᭛याला काय अथᭅ आह?े’’ ही
पᳯरि᭭थती खरोखर खूप कठीण होती. ितचं मन िवचारां᭒या आवताᭅत सापडलं होत.ं
दसुᮋयाच ᳰदवशी ती आप᭨या सासᮋयांना ᭥हणाली, ‘‘िपताजी, माझी एक छोटीशी

मागणी आह.े आपण सवाᲈनी िमळून ᭜या तलावा᭒या तळापाशी जाऊन एक छोटीशी पूजा
कᱨ या. कुणी सांगावं? भागीरथी येईलही.’’
᭜यावर ितचे सासरे हसून ᭥हणाले, ‘‘बाळे, आजवर आपण काय कमी का पूजा के᭨या;



पण तरीही पाणी काही आलंच नाही; पण जर तुझी एवढीच इ᭒छा असली, तर पुढ᭒या
आठवᲽात आपण पूजा कᱨ.’’
दसुᮋयाच ᳰदवशी भागीरथी आप᭨या िजवलग मैिᮢणी᭒या घरी जाऊन ितथे सवाᲈशी

बोलली. ती जे᭪हा जायला िनघाली, ते᭪हा ित᭒या डो᭩यांत पाणी तरळत होतं. ित᭒या
मैिᮢणीनं ितची समजूत काढली, ‘‘अगं, इतकᳱ दःुखी क᳥ी होऊ नको. तुझा पती लवकरच
परत येईल आिण तो नᲥᳱ िवजय िमळवून येईल. तू धीर धर.’’ ᭜यावर काहीही न बोलता
भागीरथी घरी परत आली.
आणखी एक ᳰदवसानं ती आप᭨या माहरेी गेली. भागीरथी अशी अचानक आलेली पाᱠन

ित᭒या आई-विडलांना आ᳟यᭅ वाटलं. यापूवᱮ ितन ंअस ंकधीच केलं न᭪हतं. ᭜यानंतरचे दोन
ᳰदवस ती माहरेी रािहली. सा᮰ू नयनांनी ᭜यांचा िनरोप घेऊन ती जायला िनघाली. ते
᭥हणाले, ‘‘भागीरथी रडू नको. तुझा पती लवकरच परत येईल.’’ भागीरथी ᭜यावर काहीच
बोलली नाही आिण आप᭨या सासरी परत आली.
दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी उठून ितन ंसग᭩या गावाला पूजेसाठी बोलावणं पाठवलं.
पूजे᭒या ᳰदवशी सकाळी ितनं एखा᳒ा नववधूसारखा साजशंृगार केला आिण आप᭨या

कुटंुबीयांसह ᭜या कोरᲽा ठणठणीत तलावा᭒या तळाशी पूजेला सुᱧवात केली. पूजा
संप᭨यावर सवᭅ जण परत ᳰफरले.
भागीरथीसु᳍ा आप᭨या सासᮋयांसोबत काही पायᮋया चढून वर आली आिण मग

अचानक थांबून ᭥हणाली, ‘‘िपताजी मी पूजेचं सुवणाᭅचं तबक चुकून पूजे᭒या जागीच
िवसᱨन आले आह.े त ेमी पटकन घेऊन येते. तु᭥ही सवᭅ जण पुढे ᭪हा.’’ मग ती एकटीच
पूजा᭭थानी परत गेली आिण डोळे िमटून हात जोडून मनोभावे गंगेला आवाहन करत
᭥हणाली, ‘‘ह ेगंगामाते, कृपा कᱨन आम᭒या गावाकड ेधावून ये. तु᭕या मधुर पा᭛यानं हे
तळं भᱨन टाक, सवाᲈना सुखसमृ᳍ी द.े या गावातील िᳫया आिण आबालवृ᳍ांची, पᭃी-
ᮧा᭛यांची काळजी घे. ᭜यांना पाणी द.े ᭜या मोबद᭨यात जर तुला माझे ᮧाण हवे असतील,
तर ते घे. अखेर माझं भागीरथी ह ेनाव तु᭕यावᱨनच ठेव᭛यात आलं आह.े माझं जीवन
तु᭕यासाठीच आह.े’’
᭜यानंतर ती पिहली पायरी चढून वर आली. अचानक सोसाᲷाचा वारा सुटला, वादळ

आलं. कुणाला काही ᳰदसेना. त᭩या᭒या सवᭅ बाजंूनी पा᭛याचे लोट वाह लागल. बघता
बघता पा᭛या᭒या पातळात वाढ झाला. भागारथा᭒या घाᲷापयत पाणी आलं. ितला
एकᳱकड ेखूप आनंद होत होता, तर दसुरीकड ेदःुखाचे कढ येत होत.े ती दसुरी आिण
ितसरी पायरी चढून वर येऊ लागली. आता पाणी ित᭒या कमरेपयᲈत आलं होत.ं ती तशीच
चौथी पायरीसु᳍ा चढली. पाणी ित᭒या खां᳒ापयᲈत येऊन पोहोचलं. ती पाचवी पायरी
चढली. पाणी ित᭒या ग᭩यापयᲈत आलं. ती सहावी पायरी चढली. पाणी ित᭒या नाकाला
येऊन िभडलं. ती सातवी पायरी चढली. पाणी ित᭒या डो᭍यावᱨन वाᱠ लागलं. ितला
आता ᳡ास घेता येईना. वादळ शांत झालं. वारा थांबला.
म᭨लाना गौडा मागे ᳰफᱨन नᲥᳱ काय झालं, ते बघायला आला. त᭩यातील पा᭛याची

पातळी वाढतच होती. अखेर तळं तुडुबं भर᭨यावर पाणी वाढायचं थांबलं. ए᭪हाना सगळं



गाव त᭩या᭒या काठाशी जमा झालं होत.ं इत᭍या वषाᲈ᭒या ᮧाथᭅनेनंतर आिण ᮧतीᭃेनंतर
अखेर आज ते तळं पा᭛यानं भरलं होतं. जरा वेळानं म᭨लाना गौडा᭒या लᭃात आलं,
᭜याची सून भागीरथी कुठेच ᳰदसत न᭪हती. ᭜या᭒या डो᭩यांतून घळाघळा पाणी वाᱠ
लागलं. तो ितथेच जिमनीवर बसून मोᲹांदा आᮓोश कᱨ लागला. ‘‘भागीरथी, अगं
बाळे, तुझा पती रणांगणावᱨन परत येईपयᲈत तुझी संपूणᭅ जबाबदारी मा᭕यावर होती. मी
᭭वतः᭒या मुलीसारख ंतु᭕यावर ᮧेम केलं गं; पण तु᭕या मनात काय चाललं होत,ं याचा
मला शेवटपयᲈत थांगपᱫा लागला नाही. तू तु᭕या मैिᮢणᱭना आिण आई-विडलांना
मु᳎ामच भेटून आलीस ना? आज सकाळी एखा᳒ा नववधूसारखा साजशंृगार तू मु᳎ामच
केला होतास ना? आज सुवणाᭅचं तबक पूजे᭒या ᳯठकाणी तू मु᳎ामच िवसᱨन आलीस ना?
गे᭨या आठवᲽातलं आमचं संभाषण तू ऐकलं होतंस, याची मला क᭨पनाच न᭪हती.
लोकांना पाणी िमळावं, ᭥हणून तू ᭭वतःचे ᮧाण समपᭅण केलेस; पण आता तुझा पती जे᭪हा
परत येईल, ते᭪हा मी ᭜याला तᲂड कसं दाखवू? कसा सामोरा जाऊ मी ᭜याला?’’
भागीरथीनं या गावातील लोकां᭒या सुखासाठी आ᭜मसमपᭅण केलं, ह ेए᭪हाना सग᭩या

गावाला कळून चुकलं होत,ं ᭜यामुळे ᭜यां᭒या गावात गंगा आ᭨याᮧी᭜यथᭅ आनंदो᭜सव
साजरा करावासा कुणालाच वाटत न᭪हता.
पुढ᭒याच मिह᭠यात यु᳍ संपलं. भागीरथीचा पती रणांगणात पराᮓम गाजवून िवजय

ᮧा᳙ कᱨन घरी परतला. आप᭨या साहसािवषयी, पराᮓमािवषयी आप᭨या प᳀ीला सगळं
काही सांग᭛याची खूप आतुरता मनात घेऊन तो आला होता. ᭜यानं
येताना भागीरथीसाठी खूप जडजवाहीर आिण वᳫंᮧावरणं आणली होती.
तो जे᭪हा घरी पोहोचला, ते᭪हा सगळे खूश झाले, पण तरीही एकूणच वातावरणात एक

दःुखाची छाया पसर᭨याचं ᭜याला जाणवलं. ᭜याला भागीरथी कुठेच ᳰदसेना. ᭜यानं ितचा
घरभर शोध घेतला. मग आप᭨या विडलांना ᭥हणाला, ‘‘भागीरथी कुठे आह?े मला ितला
भेटायचं आह.े’’
पण ᭜याला स᭜य सांग᭛याचा धीर ᭜या᭒या विडलांना झाला नाही. ते ᭥हणाले, ‘‘ती

ित᭒या मैिᮢणी᭒या घरी गेली आह.े’’ ᭜याबरोबर भागीरथीचा पती घाईघाईनं ित᭒या
िजवलग मैिᮢणी᭒या घरी गेला. ितथे ᭜याला पाᱠन मैिᮢणी᭒या आिण ित᭒या घर᭒या
सवाᲈ᭒या डो᭩यांत पाणी आलं; पण तरीही ᭜याला स᭜य सांग᭛याचं धाडस कुणालाच झालं
नाही. मग ते ᭥हणाले, ‘‘ती ित᭒या माहरेी गेली आह.े’’
तो ितथून घाईघाईनं भागीरथी᭒या माहरेी गेला; पण ित᭒या आई-विडलांकडूनसु᳍ा

᭜याला भागीरथीचा काहीच ठावᳯठकाणा कळला नाही. स᭜य ᭜यांनीही ᭜याला सांिगतलं
नाही.
िनराश होऊन तो ᭭वतः᭒या घरी परत जायला िनघाला. वाटेत तो तहानेनं ᳞ाकूळ

झाला. ᭜याला गावात एक नवीनच, पा᭛यानं तुडुबं भरलेला जलाशय ᳰदसला. हा या आधी
तेथे कधी न᭪हता. मग ᭜यान ंआत उतᱨन Აजळीन ं᭜यातलं पाणी ᭡यायलं. ते खूप मधुर
होत.ं ᭜या त᭩याकड ेतो एकटक नजरेन ंबराच वेळ िखळ᭨यासारखा बघत उभा रािहला.
मग थोडा वेळ तो काठावर बसून रािहला.



एक छोटा गुरा᭎याचा पोर आप᭨या गाईगुरांना चरायला घेऊन िनघाला होता. तो
वाटेत पाणी िप᭛यासाठी तेथे थांबला. भागीरथी᭒या पतीनं ᭜याला िवचारलं, ‘‘अरे बाळा,
ह ेतळं तर या आधी कधीच मी इथे पािहलं न᭪हतं आिण यातलं पाणी तर अमृताᱟनी गोड
आह;े पण मला आठवतं ᭜याᮧमाणे ह ेतळं ठणठणीत कोरड ंहोत.ं याला तर थᱶबभरही पाणी
न᭪हतं. हा चम᭜कार कसा घडला तरी कसा?’’ ᭜यावर ᭜या िनरागस पोरान ंभागीरथीची
कहाणी जशी᭒या तशी ᭜याला सांिगतली आिण तेथून िनघून गेला.
भागीरथीला गमावून बस᭨याचा धᲥा ित᭒या पतीला सहन झाला नाही. ितन ंकेले᭨या

᭜यागाची कहाणी ऐकून तो धायमोकलून रडू लागला. आता ित᭒यािशवाय जगणं
आप᭨याला अश᭍यच आह,े अस ं᭜याला वाटू लागलं. मग ᭜या त᭩या᭒या पा᭛या᭒या रोखानं
बघत तो ᭥हणाला, ‘‘िᮧये, तू िजथे कुठे असशील. ितथे मीही तु᭕यासोबत येणार. मग ते
तळं असो नाहीतर घर.... मला याची पवाᭅ नाही. िजथे तू ितथे मी. मग ᭜यानं सरळ ᭜या
त᭩यात उडी घेतली.
आजही आपण जर ह ेतळं पािहलं, तर ᭜यात फुललेली कमळं दᱨुनही आप᭨याला

ᳰदसतात. या कमळांचा आिण कमलपᮢांचा आकार नेहमी᭒या कमळांपेᭃा फार जा᭭त
मोठा आह.े मी जे᭪हा ᭜या गावात गेले होत,े ते᭪हा ᭜या कमळांनी मला मोहवून टाकलं.
आता गावात जागोजागी कूपनिलका बसव᭛यात आ᭨या अस᭨यामुळे या त᭩याचं पाणी
कुणीही िप᭛यासाठी वापरत नाही; परंत ुअजूनही कपड ेधुणं, भांडी घासणं यासाठी या
त᭩या᭒या पा᭛याचा वापर कर᭛यात येतो.
मी ितथ᭨या एका को᭩याला मा᭕यासाठी थोडी कमळं तोडून आण᭛यास सांिगत᭨यावर

᭜याला मा᭕या अ᭄ानाचं हसू आलं. तो ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, तु᭥ही या गाव᭒या ᳰदसत नाही.
तु᭥ही बाहरे गावाᱠन आलात का? भागीरथी आिण ितचा पती या त᭩यात आहते, हे
तु᭥हाला माहीत नाही वाटत?ं आजपयᲈत कुणीही कधीही या त᭩यातील एकही कमळ
तोडलेलं नाही. ही सगळी कमळं नेहमी दोन-दोन᭒या जोᲽांनीच उमलतात; पण आपण
जर ती तोडायला ᭜यां᭒या जवळ जाऊ लागलो, तर ती दरूदरू जातात. िशवाय ह ेतळं इतकं
खोल आह,े कᳱ ᭜या कमळां᭒या मागे जा᭭त आत गे᭨यावर बुड᭛याचीच श᭍यता जा᭭त.’’
इत᭍या दाटीवाटीनं फुलून आले᭨या भरगᲬ कमळां᭒या सुंदर दखेा᳞ामागे ही अशी

खᲵीमीठी कहाणी आह,े याची मला क᭨पनाही न᭪हती.
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मी लहान असताना आम᭒या शाळेची ल᭯मी᳡र नामक गावी सहल गेली होती. ितथे
एक मोठं दवेालय आह.े ᭜याचं नाव सोमे᳡राचं दऊेळ. ह ेमंᳰदर ᮧचंड मोठं असून,
मंᳰदरा᭒या सभामंडपात मोठमोठे ᭭तंभ आहते आिण ᳲभंतᱭवर अितशय सुरेख कोरीव काम
केलेलं आह.े मंᳰदरा᭒या आवारात जागोजागी िनतांत सुंदर िश᭨पकृती आहते; पण ᭜या
सग᭩याचं ᭜या वेळी मला काही िवशेष वाटलं न᭪हत;ं परंत ुमंᳰदरा᭒या ᮧांगणात एक मोठा
पाषाण आह.े ᭜यावर काही िविश᳥ रेखाकृती कोरले᭨या आहते. हा पाषाण पाᱠन माझं मन
भᱨन आलं. हा पाषाण एक हजार वषाᲈᱠनही अिधक जुना आह.े ᭜यावर एक िशलालेख
कोरलेला आहचे, तसंच काही िचᮢंपण कोरलेली आहते. िचᮢात एका जलकंुभामधून काही
गाई-᭥हशी पाणी पीत अस᭨याचं दाखवलं आह.े एक माणूस जवळ᭒या िविहरीतून पाणी
शᱶदनू ᭜या जलकंुभात भरत आह,े असंही दाखवलं आह.े क᳖ड भाषेत याला ‘धमᭅ येथा’ असं
᭥हण᭛यात येत.ं एखादा कनवाळू माणूस एक िवहीर बांधतो, जवळच एक जलकंुभ ठेवतो
आिण िविहरीतून ᭜या कंुभात पाणी भर᭛यात येऊन तो कंुभ माणसांना आिण ᮧा᭛यांना
पाणी िप᭛यासाठी सतत भरलेला राहावा, अशी ᳞व᭭था कᱨन ठेवतो. हा जलकंुभ ᳴कंवा
᭜यातलं पाणी, ह ेसवाᲈसाठी असतं. ᭜यावर कु᭛या एकाची मालकᳱ नसत.े मी अगदी लहान
अस᭨यापासून ही संक᭨पना मा᭕या मनावर जशी काही कोरली गेलेली आह.े
सवᭅसाधारणपणे लोक जे᭪हा इतरांना मदत करतात, ते᭪हा ᭜यांची काहीतरी अपेᭃा असत;े
पण तुम᭒या मनात मानवजातीब᳎ल, पशुप᭯यांब᳎ल खरोखर ᮧेम असेल, तर मग हळूहळू
ही अपेᭃा कमीकमी होत पार नाहीशी होते. जीवना᭒या िवशाल संदभाᭅपुढे ह ेतुझं, ह ेमाझं
अशी मालकᳱ हᲥाची भावना लु᳙ होऊन जाते. माणसाला खराखुरा िनमᭅळ, उᲬ दजाᭅचा
आनंद ᭜यानंतरच िमळतो.
एका गावात परा᭡पा नामक एक वयोवृ᳍ माणूस राहत होता. ᭜याची दृ᳥ ी तशी चांगली

होती. ᭜याला कानांनी ᳞वि᭭थत ऐकूही येत असे; पण गे᭨या काही ᳰदवसांपासून ᭜याला
चालताना थोडा ᮢास होऊ लागला होता. तᱧणपणी तो एकेका ᳰदवशी वीस मैल
आरामात चालून जाऊ शकायचा; पण आता तशी ि᭭थती रािहली न᭪हती. ᭜याला ᭜या᭒या
आई-विडलांकडून वारसाहᲥान ंपाच एकर जमीन िमळाली होती. ᭜या जिमनीत अपार
काबाडक᳥ कᱨन ᭜यानं ᭭वतःचा ᳞ाप पु᭬कळ वाढवला होता. आता ᭜या᭒या मालकᳱची
प᳖ास एकर जमीन होती. ᭜यानं आयु᭬यात पु᭬कळ यश िमळवलं होतं.
एक ᳰदवस ᭜याचा मुलगा भीम᭡पा ᭜याला ᭥हणाला, ‘‘िपताजी, तु᭥ही तुम᭒या तᱧणपणी



खूप मेहनत केलीत; पण आता शेतीची प᳍त बदलून गेली आह.े आता आप᭨या शेतीसाठी
ᮝॅ᭍टसᭅ आणावे, अ᳒यावत यंᮢसामᮕीचा शेतीम᭟ये वापर करावा, अस ंमा᭕या मनात आह.े
᭥हणजे रोज रोज शेतावर जाऊन मजुरांवर दखेरेख कर᭛याची आप᭨याला गरज पडणार
नाही, िशवाय यंᮢ आ᭨यावर कमी मजुरांना कामावर ठेवावं लागेल. मला तुम᭒या
स᭨᭨याची जे᭪हा जे᭪हा गरज भासेल, ते᭪हा ते᭪हा मी तो घेईनच; पण आता तु᭥ही घरी
राहावं, आराम करावा, अस ंमला वाटतं.’’
मग परा᭡पापण कामातून बाजूला होऊन िनवृᱫ जीवन जगू लागला आिण शेतीचा

पसारा भीम᭡पानं सांभाळ᭛यास सुᱧवात केली.
परा᭡पान ंखूप मोठं घर बांधलं होत.ं गावातील पा᭛याचा जो जलाशय होता, ᭜याचा

मातीचा बंधारा ᭜या घरा᭒या अगदी समोरच होता. याला क᳖ड भाषेम᭟ये ‘बाडुवू’ असं
᭥हणतात. ᭥हणून ᭜या गावात लोक परा᭡पाचा उ᭨लेख ‘बाडुिवना परा᭡पा’ असा करत.
हळूहळू तीच ᭜याची ओळख बनली. सं᭟याकाळ᭒या वेळी परा᭡पा, आप᭨या घरा᭒या
पडवीत बैठक माᱨन बसायचा. मग ᭜याचे िमᮢ ᭜याला ितथे भेटायला येत आिण सगळे
िमळून ग᭡पागो᳥ी करत. गावातील िवशेष घडामोडᱭवर चचाᭅ करत.
परा᭡पा हा सधन शेतकरी अस᭨यानं ᭜या᭒या घरी भरपूर नोकरचाकर होत.े भीम᭡पा᭒या

बायकोनं कामासाठी एक मोलकरीण ठेवली होती. ितचं नाव पर᭪वा. ती रोज येऊन
घराची, अंगणाची झाडलोट करायची, साफसफाई करायची. ती इतकᳱ बडबडी होती, कᳱ
सग᭩या गाव᭒या बात᭥या ित᭒या तᲂडी असाय᭒या. रोज सकाळी ना᭫ता कᱨन परा᭡पा
घरा᭒या ओसरीत बाडुवूकड ेतᲂड कᱨन बसायचा आिण इकड ेकाम करता पर᭪वाची
तᲂडाची टकळी चालू असायची. पर᭪वाकड ेतर ᭭थािनक वृᱫपᮢापेᭃाही जा᭭त खमंग,
आत᭨या गोटात᭨या बात᭥या असाय᭒या.
पर᭪वा आप᭨या छोᲷा मोᲹा कौटंुिबक अडचणᱭिवषयीसु᳍ा परा᭡पाला सांगायची.

ितचं कुटंुब खूप मोठं होतं. ती, ितचा नवरा, ᭜याचे आई-वडील, ितची दोन मुलं, एक
लांबचा दीर आिण ᭜याची तीन मुलं – इतकᳱ सगळी माणस ंएकᮢ राहत. ितचा नवरा
परा᭡पा᭒या शेतात कामाला होता. ᭜यांचं आयु᭬य एकंदर िबकट होत.ं
एक ᳰदवस सकाळ᭒या वेळी पर᭪वानं आपलं मौिखक बातमीपᮢ सुᱨ केलं, ‘‘आजकाल

भाजीपा᭨यावर एक नवा रोग पडलाय, ᭜यामुळे आता गाव᭒या बाजारात भा᭔यांचे दाम
दसपट वाढले आहते. आजकल ᮰ीमंतांनसु᳍ा भा᭔या खाणं परवडनेास ंझालंय. तेसु᳍ा
भाजी खरेदी करताना िवचार करतात. एक ᳰकलो टमाᲷांचा दर दोन िलटर दधुापेᭃाही
जा᭭त झालाय. कालतर फारच कठीण पᳯरि᭭थती ओढवली.’’ ती एक सु᭭कारा टाकून
᭥हणाली.

‘‘का? काय झालं?’’ परा᭡पा ᭥हणाला.
‘‘काल माझी बहीण, ितचा नवरा, मुलंबाळं असे पाच जण अचानक घरी आले. आता

एवᲿा लांबून पाᱟणे आले, तर ᭜यांना जेवायला घालायला नको का? मी ᭜यांना पो᭩या,
भात, आमटी असं रांधून वाढलं; पण घरात भाजीच न᭪हती. मला इतका संकोच झाला.’’

‘‘पण मग घरात भाजी का न᭪हती?’’



‘‘भा᭔या इत᭍या महाग झा᭨या आहते. कुठून आणणार मी भाजी? गावात आठवᲽातून
एकदाच बाजार भरतो. ितथून जरी भा᭔या खरेदी कᱨन आण᭨या, तरी ᭜या ठेवायला
मा᭕याकड ेᮨᳱज कुठे आह?े आिण आप᭨या गावात ह᳞ा ते᭪हा ह᳞ा ᭜या भा᭔या
िमळतसु᳍ा नाहीत.’’

‘‘पण मग त ूघरी थोड ेभोपळे का नाही आणून ठेवत?’’ परा᭡पा ᭥हणाला, कारण भोपळे
बरेच ᳰदवस ᳯटकतात, ह ेᮨᳱजम᭟ये ठेवायची गरज पडत नाही, ᭜यामुळे गावात बᮋयाच
लोकां᭒या घरी भोपळे आणून ठेवलेले असायचे.

‘‘मा᭕याकडसेु᳍ा दोन भोपळे होत ेहो, पण काही आठवᲽांपूवᱮ असेच अचानक पाᱟणे
आ᭨यावर ᭜या भोप᭩याची भाजी केली ना. ᭥हणून ते संपले. जर मा᭕या घराबाहरे बाग
कर᭛यापुरता छोटासा जिमनीचा तुकडा असता, तर ᳰकती बरं झालं असतं? पण मा᭕या
झोपडी᭒या बाहरे इंचभरसु᳍ा ᳯरकामी जागा नाहीय,े’’ पर᭪वा कुरकुर करत ᭥हणाली,
‘‘आप᭨या गावात मा᭕यासारखी पु᭬कळ गरीब माणसं आहते. ᭜यां᭒याकड ेभा᭔या
उगवायला जागापण नाही आिण भा᭔या िवकत घेणं ᭜यांना परवडतपण नाही आिण
भा᭔या खाणं ᳰकती जᱧरी आह.े दःुखाची गो᳥ अशी, कᳱ सगळे राजकारणी नेत ेआिण
पुढारी आप᭨याला भरपूर तांदळू पुरव᭛या᭒या गो᳥ी करतात; पण भा᭔यांब᳎ल कुणी
चकार श᭣दसु᳍ा काढत नाही.’’ मग ती भराभरा केर काढू लागली. एकᳱकड ेितची
᭭वतःशीच बडबड चालू होती. ‘‘आज तुम᭒या घरी पंचायत भरणार आह ेना? मला इथले
केरवारे लवकर आटपले पािहजेत. ᳰदवाणखाना पुसून ᭐यायला पािहजे. धूळ झटकली
पािहजे, िशवाय सभे᭒या वेळी खायला करावं लागेल, ᭜याचंही बिघतलं पािहजे.’’ मग ती
घरात साफसफाई कर᭛यासाठी िनघून गेली.
परा᭡पा ित᭒या बोल᭛यावर िवचार कर᭛यात गढून गेला. ᭜याला ᭜या᭒या आयु᭬यात

कधीच जेवणात भा᭔यांची कमतरता भासली न᭪हती. तो एक सधन शेतकरी होता.
᭜यां᭒या कुटंुबासाठी लागणाᮋया सग᭩या भा᭔या ᭜या᭒या ᭭वतः᭒याच शेतात िपकाय᭒या.
बाजारातून भा᭔या खरेदी कᱨन आण᭛याची ᭜या᭒यावर कधीच वेळ आली न᭪हती. कधी
जा᭭त भा᭔या िपक᭨या, कᳱ तो ᭜या᭒या शेतात काम करणाᮋया मजुरांना ᭜या वाटून
टाकायचा; पण तस ंकाही ᮧ᭜येक वेळी घडत नसे. ᭜याची आई ᭜याला ᭥हणायची, ‘‘फुलं,
फळं आिण भा᭔या उगीच साठवून ठेवत जाऊ नको. वेळ᭒या वेळी लोकांना वाटून टाकत
जा, नाहीतर ᭜यांची नासाडी होत.े’’ पण तांदळू, नाचणी आिण ᭔वारी᭒या बाबतीत माᮢ
आईचा असा काही िनयम न᭪हता, कारण या गो᳥ी ᳯटकाऊ अस᭨यानं साठवून ठेवता
येतात.
पर᭪वा᭒या अडणीवर काय उपाय काढता येईल, यािवषयी᭒या िवचारात परा᭡पा गढून

गेला असताना अचानक ᭜याचा बंडू कुᮢा मोठमोᲹांदा भंुकू लागला. परा᭡पान ंमान वर
कᱨन पािहलं, तर बंडू दसुᮋया एका कु᯦या᭒या मागे लागला होता. दोघं पळता पळता
बाडुवूपाशी जाऊन पोहोचले. ᭜या भागात बरंच काँᮕेस गवत आिण तण माजलं होत.ं
िनवडुगंासारखी इतर िचᮢिविचᮢ झुडपंही वाढली होती. ᭜या कु᯦यांनी भांडत भांडत ितथे
जाऊन घाण केली. जरा वेळानं त ेदोघं शांत होऊन ितथेच गवतावर उ᭠हात लोळत पडले.
मग ितथे एक डुकरीण आप᭨या िपलांना घेऊन आली. लगेच दो᭠ही कुᮢी उठून भंुकत



ित᭒या मागे लागली आिण ᭜यांनी ितला हकलावून लावलं. ह ेसगळं दृ᭫ य नेहमीचंच होतं.
गेली अनेक वषᲈ रोजच परा᭡पा ते बघत आला होता. हा ‘बाडुवू’चा भाग ᭥हणजे ‘नो मॅ᭠स
लँड’सारखा होता. ᭜या जिमनीवर कुणाचीच मालकᳱ न᭪हती. ती जागा ᮕामपंचायती᭒या
मालकᳱची होती. आजपयᲈत ती जागा ᭭व᭒छ कर᭛याचं कुणीच मनावर घेतलं न᭪हतं.
उंदीर, घुशी, कुᮢी आदी ᮧा᭛यांचा ितथे सुळसुळाट होता.
परा᭡पा᭒या मनात एक क᭨पना चमकून गेली. ही जागा साफ कᱨन येथे गोरगᳯरबांसाठी

भा᭔या उगव᭛यास काय हरकत आह?े पण ती जागा सरळ न᭪हती. ती होती उताराची.
आजच परा᭡पान ंघर᭒या ᮕामपंचायती᭒या सभेत हा िवषय मांडायचं ठरवलं.
परा᭡पाला गावात खूप मान होता. सगळे ᭜याला ‘आजोबा’ ᭥हणून हाक मारत. खरंतर

ᮕामपंचायतᱭ᭒या बैठकांना परा᭡पा कधी उपि᭭थती लावत नसे. ᭜याचा मुलगा भीम᭡पा
सद᭭य होता; पण आज आप᭨या विडलांना ितथे आलेलं पाᱠन भीम᭡पाला जरा आ᳟यᭅच
वाटलं. सवᭅ उपि᭭थत सद᭭यांनी परा᭡पाचं आदरपूवᭅक ᭭वागत केलं आिण सभे᭒या
कामकाजाला सुᱧवात झाली.
सभा संपत आ᭨यावर परा᭡पा उठून ᭥हणाला, ‘‘मा᭕या डो᭍यात एक क᭨पना आली आह.े

भा᭔यां᭒या ᳰकमती स᭟या गगनाला जाऊन िभडले᭨या अस᭨यामुळे आप᭨या गाव᭒या
अनेक लोकांना भाजी खाणं परवडनेास ंझालं आह.े ᭜यांना भोप᭩यासारखी भाजी
आणणंसु᳍ा आता कठीण झालेलं आह.े मा᭕या घरासमोरचा बाडुवू ᭥हणजे नुसती
कचरापᲵी झाली आह.े ितथे नुसती झाडझुंडपं वाढली आहते. जर पंचायतीन,ं परवानगी
ᳰदली, तर ती जागा साफ कᱨन ितथे भा᭔या िपकवून ᭜या गाव᭒या गोरगᳯरबांना मोफत
द᭛ेयाची माझी इ᭒छा आह.े’’
᭜या᭒या या जगावेग᭩या ᮧ᭭तावामुळे सवᭅ जण आ᳟यᭅचᳰकत झाले.
‘‘आजोबा, तुमचा उ᭜साह खरोखर वाखाण᭛यासारखा आह.े तुमची क᭨पनापण खूप

चांगली आह;े पण ती जागा साफ कर᭛याचा खचᭅ पंचायतीचं कायाᭅलय दणेार नाही,
िशवाय ितथे धुमाकूळ घालणारी कुᮢी आिण डुकरं तु᭥हाला काही काम कᱨ दणेार नाहीत.
िशवाय ᭜या बागेची राखण कोण करणार? ितला पाणी कोण घालणार? तु᭥ही या सवᭅ
तपिशलाचा िवचार केलाय का?’’ सुरेश नावाचा एक तᱧण सद᭭य ᭥हणाला.
परा᭡पा ᭜यावर ᭥हणाला, ‘‘होय, मी तो सगळा िवचार केला आह.े मला संपूणᭅ ‘बाडुवूची

जागा नकोच आह.े मी इतका ᭥हातारा आह.े ᭜यात᭨या एका छोᲷाशा तुकᲽाची मशागत
मी ᳞वि᭭थत कᱨ शकेन. तो भाग साफ कर᭛यासाठी लागेल तो पैसा मी घालीन. या
उपᮓमावर पंचायतीनं एक पैसाही खचᭅ कर᭛याची गरज नाही. फᲦ मला तुमची
परवानगी हवी आह.े’’

‘‘पण या भा᭔या तु᭥ही कुणाला वाटणार? तुम᭒या मनात जर ᭜या तुम᭒या घर᭒या
नोकरचाकरांना वाटाय᭒या असतील, तर ते यो᭏य होणार नाही, कारण ती जागा काही
तुम᭒या मालकᳱची नाही,’’ सुरेश ᭥हणाला.

‘‘मी तु᭥हाला एक वचन दतेो. मा᭕या एकाही नोकराला ᭜यातली भाजी िमळणार नाही.
भा᭔यांचं पीक आलं, कᳱ मी सग᭩या᭒या सग᭩या भा᭔या पंचायती᭒या ऑᳰफसात आणून



दईेन. मग ᭜याचं वाटप कुणाला आिण कसं करायचं, ते सगळं तुमचं तु᭥ही ठरवा. हे
तु᭥हाला मंजूर आह ेका?’’
पंचायतीमध᭨या सग᭩या सद᭭यांना ही क᭨पना अ᭜यंत अ᳞वहारीपणाची वाटला; परंतु

वयोवृ᳍ परा᭡पाब᳎ल सवाᲈ᭒याच मनात अ᭜यंत आदर होता, ᭜यामुळे परा᭡पाला एक संधी
᳒ावी, असं ᭜यांनी ठरवलं.
परंत ुती बैठक संप᭨यानंतर भीम᭡पा माᮢ बराच अ᭭व᭭थ होता. तो विडलांना ᭥हणाला,

‘‘या वयात तु᭥हाला या अस᭨या भानगडीत कशासाठी पडायचंय? तु᭥ही आता
᭥हातारपणी िनवांत टी.᭪ही. बघायचा, दवेळात जायचं, नातवंडांशी खेळायचं. त ेसगळं
सोडून ह ेकशाला आता? तु᭥हाला जर तुम᭒या या सग᭩या उपᮓमात यश आलं नाही, तर
लोक तुमची चे᳥ा करतील, तु᭥हाला हसतील आिण तुम᭒या ᭥हण᭛याᮧमाणे तु᭥हाला यश
आलंच, तरीसु᳍ा ᭜यातून काहीच फायदा होणार नाही. ᭥हणजे काही जरी झालं, तरी
नुकसान आपलंच आह.े आप᭨याला आधी ‘बाडुवू’ साफ कᱨन ᭐यावं लागणार, नंतर ᭜या
बागेची राखणही करावी लागणार. ᭜यासाठी पदरमोड करावी लागणार.’’

‘‘ह ेबघ पोरा, ᭔या गोरगᳯरबांकड े᭭वतः᭒या मालकᳱचा इंचभरसु᳍ा जिमनीचा तुकडा
नाही, अशा लोकांचा जरा िवचार कर ना. दाᳯर᳉रेषे᭒या खाली असणाᮋया या गरीब
लोकांना मदत करणं, ह ेआपलं कतᭅ᳞ नाही का? ᭜या गरीब िबचाᮋया लोकांकड ेसाधा
ᮨᳱजसु᳍ा नसतो. आठवᲽातून फᲦ एकदा बाजारात जाऊन ᭜यांना भाजी आणता येत.े
᭜यांना मदत कर᭛याची माझी खरोखरच इ᭒छा आह.े नाहीतरी माझा ᭭वतःचा असा फार
काही खचᭅसु᳍ा नसतो. मग मला या गो᳥ीवर पैसा खचᭅ कᱨ द ेआिण काहीतरी भलं काम
कᱨ द.े लोकांना जे काय बोलायचं असेल, ते बोलू दते ना. ᭜यान ंकाय फरक पडतो?’’
परा᭡पा ᭥हणाला.

‘‘तु᭥ही सगळं कसं काय पार पाडणार आहात, तेच मला कळत नाहीय,े’’ भीम᭡पा जरा
रागातच ᭥हणाला, ‘‘पण ह ेपाहा, मा᭕याकडून कोण᭜याही ᮧकार᭒या मदतीची अपेᭃा
कᱨ नका.’’
अशा तᮋहनें परा᭡पाचा नवा उपᮓम सुᱨ झाला. ᭜या जिमनीपैकᳱ ᳰकती जमीन साफ

कᱨन ᭜यात भा᭔या लावाय᭒याच, इ᭜यादी मािहती ᭜यान ंआप᭨याच शेतात काम
करणाᮋया मजुरांकडून घेतली. मग ᭜यानं तेवढाच तुकडा ᭜या मजुरांकडून साफ कᱨन
घेतला. ᭜यात ᭡लॅि᭭टक᭒या िपश᳞ा, ᳯरका᭥या बाट᭨या आिण भरपूर कचरा होता.
᭜यानंतर ᭜यानं ᭭व᭒छ केले᭨या ᭜या जिमनीला बांबूचं भᲥम कंुपण घालून घेतलं.
जनावरांनी आत िशᱨन बागेची नासधूस कᱨ नय,े यासाठी ते आव᭫यक होतं. ᭜यानंतर
᭜यान ंभोप᭩याचे आिण काकडीचे वेल आिण काही पालेभा᭔या लाव᭨या. ‘बाडुवू’᭒या
बाहरेच पाणवठा होता आिण ᭜यातून भरपूर पाणी उतारावᱨन वाहत खाली येत अस,े
᭜यामुळे बागेला पा᭛याची अडचण कधीही भासणार नाही, याची ᭜याला क᭨पना होती.
᭜यान ंबागे᭒या बाहरे᭒या बाजूलाच एक िसमᱶटचा बाकपण बांधून घेतला. ितथे बसून तो
रोज आ᭨यागे᭨याची िवचारपूस करे. लोक आता मु᳎ाम ᭜याला भेटायला ितथे येऊ लागले.
लोक आता ᭜या बागेला ‘परा᭡पाची बाग’ ᭥हणूनच ओळखू लागले.
जशीजशी बाग वाढू लागली, तसे भोप᭩या᭒या वेलीला छोटे छोटे भोपळे लागले.



परा᭡पाला त ेपाᱠन अ᭜यानंद झाला. ᭜याचं त ेआनंदान ंहरखून जाणं पाᱠन लोकांना
वाटलं, याला जणू नवीन नातवंडच झालं आह ेकᳱ काय! बघता बघता परा᭡पाची बाग फुलू
लागली. भा᭔या उगव᭨या आिण बाग िहरवीगार ᳰदस ूलागली; पण ᭜याला अनेक
अडचणᱭचा सामनासु᳍ा करावा लागत होता. एक ᳰदवस एका माजले᭨या डुकरान ंकंु पण
तोडून आत िशर᭛याचा ᮧय᳀ केला. काही आठवᲽांनंतर उंदरांनी काकᲽा पळवून ने᭨या.
काही ᮯा᭜य मुलांनी भोपळे चोᱨन नेले. मग परा᭡पान ंबागेची राखण कर᭛यासाठी एक
कुᮢा आणला. काही ᳰदवसांत बागेत भरपूर भा᭔या आ᭨या.
एक ᳰदवस ᭜या᭒या सुनेला काकᲽा ह᳞ा हो᭜या; पण परा᭡पान ंितला काकᲽा द᭛ेयास

नकार ᳰदला. ितन ंपैसे दऊेन िवकत ᭐यायचीसु᳍ा तयारी दाखवली. तरीही परा᭡पा राजी
झाला नाही. तो ᭥हणाला, ‘‘मी पंचायतीपुढे श᭣द ᳰदलेला आह.े मी तो श᭣द मोडू शकत
नाही.’’ परा᭡पा᭒या घरची मोलकरीण पर᭪वापण अनेकदा ᭜या᭒याकड ेभा᭔यांची मागणी
करायची; पण ितलासु᳍ा ᭜यान ंकधीही एकही भाजी ᳰदली नाही.
एक ᳰदवस सग᭩या᭒या सग᭩या भा᭔या घेऊन तो पंचायती᭒या कायाᭅलयात गेला. तो

᭥हणाला, ‘‘तु᭥हाला या भा᭔या ᭔या कुणाला ᳒ाय᭒या असतील, ᭜या ᳒ा. फᲦ माझी
एकच िवनंती आह.े सग᭩यात आधी या भा᭔या गावात᭨या गोरगᳯरबांना ᳒ा.’’ एवढंच
बोलून तो ᭜यां᭒या उᱫराची वाटसु᳍ा न बघता िनघून गेला. परा᭡पाची िनमᲃही वृᱫी
पाᱠन पंचायतीचे सद᭭य थᲥ झाले. ᭜यांनी ᭜या᭒या या िनः᭭वाथᱮ वृᱫीला सलाम केला.
आप᭨या विडलांनी जे काही िमळवलं आह,े ᭜याची जाणीव आता भीम᭡पाला झाली.
᭜याला आप᭨या विडलांचा खूप अिभमान वाटला.
आजही परा᭡पा वषᭅभर ᭜या बागेत िनरिनरा᭩या भा᭔या उगवतो. ᭜या अजूनही

पंचायती᭒या कायाᭅलयात नेऊन दतेो. पूवᱮ᭒या काळी कुणीतरी दानशूर माणूस लोकांसाठी
िवहीर बांधायचा. ᭜या᭒या शेजारी एक हौद बांधायचा. िविहरीतून पाणी काढ᭛याची
सगळी ᳞व᭭था ᭜या जागी कᱨन ठेवायचा आिण ᭜या जागेला ᭭वतःचं नावसु᳍ा न दतेा,
मागे वळूनही न पाहता िनःसंग वृᱫीनं पुढे िनघून जायचा. मग पांथ᭭थ येत. िविहरीतून
आपलं आपण पाणी काढून त ेवापरत. गाईगुरं येत आिण हौदातलं पाणी पीत. यालाच
‘धमᭅ येथा’ ᭥हण᭛यात येई. एकᮧकारे ही अशीच सेवा परा᭡पाही करतो आह.े कस᭨याही
परतफेडीची अपेᭃा न बाळगता आजही तो लोकांना मोफत भाजीपाला पुरवतो आह.े



१०.

िचकटगुंडा

काही वषाᲈपूवᱮ मी गावाला जायला िनघाले होते. मी ᮝेन᭒या ड᭣यात िशर᭛या᭒याच
तयारीत होते, एवᲿात ᭡लॅटफॉमᭅवर दᱨुन मला वᱶकट चालत येताना ᳰदसला. मी वᱶकटला
ᳰकतीही गदᱮतून, ᳰकतीही दरू अंतरावᱨन ओळखू शकत.े तो उंच आिण लुकडा असून,
नेहमी पांढᮋयाशु᮪ कपᲽांत असतो. ᭜याला बघताᭃणी मी घाईघाईनं ड᭣यात चढले.
᭜याचं मा᭕याकड ेलᭃ जाऊ नये, ᭥हणून मी अतोनात काळजी घेतली. मी ड᭣यात िशᱨन
घाईघाईनं ए.सी.कूपम᭟ये जाऊन मा᭕या जागेवर बसले. एकूण चार जागा हो᭜या. ᭜यापैकᳱ
तीन जागांवर आधीपासूनच ᮧवासी येऊन बसले होते. माझी जागा िखडकᳱपाशी होती.
मी घाईनं बॅगेतून पु᭭तक काढून वाचायला सुᱧवात केली. इत᭍यात मा᭕या कानांवर श᭣द
पडले, ‘‘ओ! तु᭥ही आहात होय? माझं नशीब ᳰकती चांगलं आह ेबघा! नेम᭍या तु᭥हीसु᳍ा
याच ᮝेनम᭟ये आहात. मीसु᳍ा याच ᮝेनन ंचाललो आह.े’’
मी पु᭭तकातून डोकं वरही कᱨन न बघताच मला कळलं, तो वᱶकटच होता. एखा᳒ा

नारळा᭒या उंचच उंच झाडासारखा तो मा᭕या पुᲿात होता. ‘‘हो – हो,’’ मी चाचरत
᭥हणाले. नेहमीᮧमाणेच ᭜याचं मा᭕या बोल᭛याकड ेकाडीइतकंही लᭃ न᭪हतं.

‘‘मगाशी वाटलंच मला, तु᭥ही ड᭣या᭒या बाहरे उ᭤या होता ना? पण मग अचानक तु᭥ही
अदृ᭫ य झालात, ᭜यामुळे मला खाᮢी वाटेना. ᭜यामुळे मग मी तुम᭒याच शोधात िनघालो
होतो. आता एवᲿा मोᲹा ᮝेनम᭟ये तु᭥हाला कुठे आिण कसं शोधायचं, हा मला ᮧ᳤च
पडला होता; पण माझं नशीब बघा. मी पािहले᭨या पिह᭨याच ड᭣यात तु᭥ही सापडलात.
हा... हा... हा...’’ अस ं᭥हणून तो मोᲹांदा हसला आिण िवनोद करत ᭥हणाला, ‘‘तुम᭒या
᭜या कॉ᭥᭡युटर᭒या सचᭅपेᭃा माझा सचᭅ भारी आह ेबरं का!’’
मग ᭜यानं कंपाटᭅमᱶटम᭟य ेएकवार नजर ᳰफरवली. ‘‘अरे.... इथे तर सग᭩या जागा

भरले᭨या ᳰदसतायत,’’ तो ᭥हणाला. मा᭕या शेजारी बसले᭨या ᮧवाशाला तो ᭥हणाला,
‘‘सर, आमची दोघांची खूप चांगली मैᮢी आह;े पण गेली बरीच वषᲈ आमची गाठभेट झाली
न᭪हती. तु᭥ही ᭡लीज मा᭕या जागी जाऊन बसाल का?’’
तो ᮧवासी ᭥हणजे पंचिवशीतला तᱧण होता. कानाला हडेफोन लावून गाणी ऐकत

बसला होता, ᭜यामुळे ᭜याला वᱶकटचं बोलणं बᱟधा नीट ऐकू आलं नसावं, पण एकंदर काय
चालू आह,े याचा ᭜याला अंदाज आला. तो ᭥हणाला, ‘‘तुमचा सीट नंबर काय?’’ ᭜यानं
जागा बदलायला नकार ᳒ावा, अशी मी दवेाची मनापासून ᮧाथᭅना करत होते; पण माझं
ददुवᱺ! तो तᱧण राजी झाला, ᭜यामुळे आता पुढ᭒या आठ तासां᭒या ᮧवासात सवᭅ वेळ वᱶकट



मा᭕या शेजार᭒या सीटवर असणार होता.
मी वᱶकटला गे᭨या प᳖ास वषाᲈᱠन अिधक काळापासून ओळखते आह.े तो ᭭वभावानं

सᲯन आह,े सवाᲈना नेहमी मदत करतो. फᲦ या वᱶकट᭒या ᭭वभावातील एक मेख आह,े ती
᭥हणजे तो अितशय जा᭭त बोलतो. समोर᭒या माणसाचं आप᭨या बोल᭛याकड ेलᭃ आहे
कᳱ नाही, तो आपलं बोलणं ऐकतोय कᳱ नाही, या᭒याशी ᭜याला काहीच दणंे-घेणं नसत.ं
ᮝेननं ᭭टेशन सोडलं आिण वᱶकटनं कुठ᭨यातरी िनरथᭅक गो᳥ीब᳎ल बडबडायला सुᱧवात

केली. जरा वेळानं माझं ᭜या᭒या बोल᭛याकड ेपूणᭅपणे दलुᭅᭃ झालं आिण माझं मन
भूतकाळात गेलं. मला या वᱶकट᭒या संदभाᭅत᭨या अनेक गो᳥ी एक एक करत आठवू
लाग᭨या.
शाळेत असताना वᱶकट वादिववाद मंडळात होता. वादिववाद ᭭पधᱷम᭟य ेᮧ᭜येक

व᭍᭜याला बोल᭛यासाठी तीन िमिनटांचा अवधी ᳰदला जायचा; पण ᭜यान ंबोलायला
सुᱧवात केली, कᳱ तो ᮧ᭭तावनेलाच चार िमिनटं ᭐यायचा. ᭜या᭒या ᭜या अ᳞ाहत
बडबडीचा वगाᭅत᭨या आ᭥हा सवाᲈनाच कंटाळा यायचा. सगळे िशᭃकसु᳍ा ᭜याला
᭜याब᳎ल वारंवार रागवत. ‘जरा कमी बोलत जा’, अशी समज दते; पण ᭜यावर तो खुशाल
᭥हणायचा, ‘‘सर मला शाि᭣दक अितसार झालेला असून, ᭜याला माझा काहीही इलाज
चालत नाही.’’ अखेर आम᭒या वगाᭅत᭨या सवाᲈ᭒या ᭜याचं ह ेवागणं अंगवळणी पडून गेलं,
पण तो माᮢ सुधारला नाहीच.
एकदा आम᭒या शाळेत वᲦृ᭜व ᭭पधाᭅ होती. वᱶकटन ंभाषण सुᱨ केलं. खरंतर ᮧ᭜येकाला

तीन िमिनटांचा वेळ द᭛ेयात येत होता; पण आम᭒या िशᭃकांना वᱶकटची अती बोल᭛याची
सवय ठाऊक अस᭨यान ं᭜यांनी दोन िमिनटांनंतरच घंटा वाजवली. ᭜याकड ेदलुᭅᭃ कᱨन
वᱶकटचं भाषण सुᱨच होतं. परत एकदा घंटा वाजली. वᱶकटन ंआता भाषण थांबवावं, असा
इशारा दणेारी ती घंटा होती. ᭜यावर ᭜यानं िशᭃकांसमोर टेबलावर असलेली घंटी खुशाल
उचलून िखशात टाकली आिण भाषण सुᱨच ठेवलं. एक िमिनटानंतर शाळे᭒या िशपायानं
᭜या᭒या समोरचा माइकही उचलून नेला. मग माᮢ नाइलाजानं वᱶकटला खाली बसावं
लागलं. वᱶकटला ᭜या᭒या वᲦृ᭜वासाठी कधीही एक सु᳍ा बᭃीस िमळालं नाही
वगाᭅत᭨या कुठ᭨याही उपᮓमात जोडीदार ᭥हणून वᱶकट कधीही कुणाला नको असायचा,

कारण ᭜याची ती सततची बडबड, ᭥हणजे सवाᲈसाठी एक डोकेदखुीच होऊन बसली होती.
िशवाय तो ᭔या गटात असेल, ᭜या गटाचं काम कधीच वेळेत संपायचं नाही, ᭜यामुळे हा
नᲥᳱ अ ◌ॅि᭭परीन ᳴कंवा डोकेदखुीचं बाम बनवणाᮋया कंपनीचा चेअरमन होणार, असं
आ᭥ही ᭥हणायचो. िनदान या अशा कंप᭠यांचा तो अ᭜यंत उ᭜कृ᳥ से᭨समन तरी नᲥᳱच
झाला असता.
आ᭥ही सवᭅ जण पदवीधर झा᭨यावर नोकरी ᳴कंवा ᭭वतःचा ᳞वसाय सुᱨ केला, पण

वᱶकटन ंमाᮢ यातलं काहीच केलं नाही. ᭜याला विडलोपाᳶजᭅत बरीच संपᱫी िमळाली.
᭜यानं िमळालेला पैसा खूप ᱟशारीन ं᳞वि᭭थत गंुतवला व ᭜याला िनयिमत उ᭜प᳖ सुᱨ
झालं.
काही काळानंतर आम᭒या वगाᭅत᭨या सवाᲈची एक एक करत लᲨं होऊ लागली. या



बडबᲽा वᱶकटला कोण बायको िमळणार, याची आ᭥हा सवाᲈनाच मोठी उ᭜सुकता होती.
या वᱶकटला जर बिहरी बायको िमळाली, तरच ती ᭜या᭒याजवळ नांदले, नाहीतर
लᲨानंतर वषᭅभरातच ती पळून जाईल, अशी आ᭥ही गमतीन ंबेटसु᳍ा लावली होती. काही
ᳰदवसांनंतर ᭜याचं लᲨ झालं. ᭜याची बायको लता अ᭜यंत ᮧेमळ, सु᭭वभावी आिण शांत
होती.
᭜यां᭒या लᲨाला एक वषᭅ झा᭨यानंतर मी एक ᳰदवस लताला िवचारलं, ‘‘लता, त ूया

वᱶकटचं इतकं जा᭭त बोलणं कसं गं काय सहन करतेस?’’
᭜यावर ती हसून ᭥हणाली, ‘‘᭜यात काय? अगदी सोपं आह.े त ेबोलू लागले, कᳱ शेजारी

रेिडओ चालू आह,े असं मी समजत.े’’
‘अगं हो, पण रेिडओ आप᭨याला बंद करता येतो ना.’’
‘‘वेल, मी मा᭕यापुरते मा᭕या मनाचे दरवाजे बंद कᱨन घेत,े इतकंच. तेवढं एक सोडलं,

तर एक पती ᭥हणून ते फार चांगले आहते. ते मा᭕याशी आिण मा᭕या माहरे᭒या माणसांशी
अ᭜यंत कनवाळूपणे वागतात. त ेघराकड ेनीट बघतात. आता असतात काही माणसं अशी
बोलकᳱ!’’ लता आप᭨या पतीिवषयी ᮧेमान ंबोलली.
या वᱶकटला माणसं जमवायची, लोकांना जेवू घालायची, सणासमारंभाची अतोनात

हौस होती. ᭜याला जे᭪हा बाळ झालं, ते᭪हा ᭜यान ंआ᭥हा सवाᲈना घरी जेवायला बोलावलं.
᭜यान ंबोलावले᭨या वेळेत मी ितथे हजर झाले; पण ᭜याची इतर िमᮢमंडळी माᮢ मु᳎ाम
चांगली तासभर उिशरा आली. िजतकं उिशरा येऊ िततकᳱ वᱶकटची टकळी कमी ऐकावी
लागेल, असा ᭜यांचा होरा होता. मी माᮢ इतकᳱ चलाख नस᭨यानं ितथे वेळेवर जाऊन
पोहोचले आिण फसले. मी वᱶकट᭒या घरी पोहोचता ᭃणीच वᱶकटची बडबड सुᱨ झाली.
लताचं गभाᭅरपण, ितला वेणा सुᱨ झा᭨या ᭜याचं वणᭅन, ितचं बाळंतपण, ᭜यानंतर ᭜या
बाळाचं लसीकरण आिण ᭜या ᭃणापयᲈतची बाळाची झालेली ᮧगती, ᭜या ᮧगतीचा ᮧ᭜येक
ट᭡पा. सगळं कसं अगदी तपशीलवार चालू होत.ं आपण बरोबर आणलेली भेटव᭭त ूितथेच
टेबलावर ठेवून ितथून काढता पाय ᭐यावा, असं मा᭕या सारख ंमनात येत होत.ं वᱶकट᭒या
सहवासात वेळ घालवायचा ᮧसंग ओढावलाच, तर काय खबरदारी घेतली पािहजे, हा
धडा मी ᭜या ᳰदवशी िशकले.
मला आणखी एक ᮧसंग आठवला. एक ᳰदवस वᱶकट अचानक मा᭕या घरी सहज ग᭡पा

मार᭛यासाठी हजर झाला. वᱶकट ᭭वभावानं इतका चांगला होता, कᳱ ᭜याचं ᭭वागत न
करता ᭜याला परत पाठवणं मा᭕या िजवावर आलं; पण मी ᭜याला ᭥हणाले, ‘‘मी जरा
घाईत आह.े तु᭥हाला मा᭕याशी काही खास काम वगैरे आह ेका?’’

‘‘नाही, नाही. काम असं काहीच नाही’’ तो ᭥हणाला, ‘‘तु᭥हाला जर घाई असेल, तर
तु᭥ही गेलात तरी चालेल. मी इथेच तुमची वाट बघत बसेन.’’ ᭜याचे त ेउ᳄ार ऐकून मा᭕या
घर᭒या माणसां᭒या पोटात मोठा गोळा आला, कारण वᱶकटला इतका वेळ सहन कर᭛याची
ताकद कुणा᭒याच अंगात न᭪हती.
मग मी ᭜याला ᭥हणाले, ‘‘मी तुम᭒याशी पंधरा िमिनटं बोलेन. मग माᮢ मला िनघायला

हवं.’’



वᱶकट ᭥हणाला, ‘‘ठीक आह,े मला फᲦ तु᭥हाला इतकंच सांगायचं होतं, कᳱ मी घर
बांधायला काढलंय.’’ आता पुढची पंधरा िमिनटं हा अखंड बोलणार, ह ेमला कळून चुकलं.
वᱶकट ᭥हणाला, ‘‘मा᭕या आजोबांनी बांधलेलं भलं मोठं घर तु᭥ही पािहलं आह ेना. ह ेघर
बांधताना ᭜यांनी इतकं िसमᱶट वापरलं, कᳱ ᭜यात आरामात चार घरं बांधून झाली असती.
नुसत ं᭭वयंपाकघरच इतकं मोठं होत,ं कᳱ शंभर माणसं मावली असती. अगदी एखादं
छोटंसं लᲨसु᳍ा ᭜या घरात पार पडलं असत.ं त ेघर तीन मजली होत.ं तु᭥हाला माहीतच
आह,े माझे वडील एकुलते एक. ᭜यांना भावंड न᭪हतं. ᭜यांना ह ेघर वारसाहᲥानं िमळालं.
मग ᭜यांनी ᭜यां᭒या एका वा᭭तुत᭔᭄ िमᮢा᭒या सांग᭛यावᱨन ᭜या घरात काय वाᲵेल ते
बदल केले. लोक िजथून घरात ᮧवेश करत, ते दारच ᭜यांनी ितथून ᭜यांनी काढलं आिण
घरा᭒या एका बाजून ंᮧवेश᳇ार ठेवलं. ᭜यामुळे घरा᭒या कडलेा असणारी िखडकᳱ बंद
झाली. इतकᳱ सुंदर रेडऑ᭍साइडची जमीन होती, ितथे सगळीकड ेटाइ᭨स बसवून
टाक᭨या. पिह᭨या मज᭨या᭒या ᳲभंती पाडून ितथे ᭜यांनी ᮧवचनासाठी मोकळा सभामंडप
बनवला. आता ही ᮧवचन ंऐकायला येणारे लोक इतके ᭥हातारे असत, कᳱ ᭜यांना
िज᭠या᭒या पायᮋयासु᳍ा चढता याय᭒या नाहीत. मग ᭜यां᭒यासाठी ᭜यांनी िल᭢ट बसवून
घेतली. ᭜यानंतर ᭜यांनी झोपायची खोली पाडली. घरा᭒या नूतनीकरणासाठी ᭜यांनी इतका
पा᭛यासारखा पैसा खचᭅ केला, कᳱ ᭜यात ᭜यांना एक नवीन घर बांधता आलं असतं. या
विडलोपाᳶजᭅत घरात मा᭕या विडलांनी इतके बदल केलेले मा᭕या आईला मुळीच आवडले
नाहीत. ᭜यामुळे ‘ह ेघर पाडून ᭜या जागी नवीन बंगला बांध’, असा ितन ंमा᭕या मागे
लकडा सुᱨ केला. या घरा᭒या दसुᮋया मज᭨यावर राहायला मा᭕या बायकोला – लताला
खूप आवडायचं, कारण ितथे राहणं खूप सोयीचं पडायचं. िशवाय घराजवळ चांग᭨या
शाळा, दकुान ंअसं सगळंच आह.े शेजारपाजारही चांगला आह.े व᭭ती चांगली आह.े
आम᭒या घरा᭒या समोरच मोठी बाग आह.े त ेजवळजवळ खासगी उ᳒ान अस᭨यासारखंच
आह.े हां, पण ᭜याची दखेभाल माᮢ बंगळुᱨ कॉपᲃरेशन करत.ं कधी कधी तर वाटतं, कᳱ हे
आप᭨या मालकᳱचंच उ᳒ान आह.े’’
᭜याची ती बडबड थांबतच न᭪हती. मग मी म᭟येच ᭥हणाले, ‘मला सांगा, आता ह ेघर

तु᭥ही नᲥᳱ कसं बांधणार आहात?’’
᭜यावर तो ᭥हणाला, ‘‘ओह! मला तर सवाᲈ᭒याच मनाजोगत ंकरायला हवं. सवाᲈनाच

खूश ठेवायला हवं. आम᭒या घरात लोकं आहते पाच, पण मत ंिवचाराल तर प᳖ास. आता
तर माझा मुलगासु᳍ा सग᭩या चचᱷत भाग घेतो. आ᭥ही आता राहतं घर पाडून ᭜या जागी
पूणᭅपणे नवीनच घर बांधतोय. मी मा᭕याबरोबर घराचा ᭡लॅनच आणलाय तु᭥हाला
दाखवायला. एक वेळ बंगळुᱨ कॉपᲃरेशन माझा हा घराचा ᭡लॅन मंजूर करेल, पण आम᭒या
घरचे नाही करणार, ᭜यामुळे आधी मी तो मा᭕या घर᭒यांकडून मंजूर कᱨन घेतला आिण
आता कॉपᲃरेशनची मंजुरी िमळवायला चाललोय.’’
᭜यानंतर ᭜यान ंतो घडी केलेला ᭡लॅन उघडून मा᭕यासमोर टेबलावर पसरला. मी

᭜यात᭨या काही ᮟॉइं᭏जवᱨन नजर ᳰफरवली, पण मला खरोखरच ᭜यात काही रस न᭪हता.
मला वाटलं, आता वᱶकटला जायला सांगायची चांगली संधी चालून आली आह.े मी
᭥हणाले, ‘‘मला वाटतं तु᭥ही आता ताबडतोब कॉपᲃरेशनम᭟य ेजा. ᭜यांचं िडपाटᭅमᱶट बंद



होईल.’’
‘‘ओह! तु᭥ही ᭜याची काही काळजी कᱨ नका. माझा एजंट आह ेना ितथे. ितथला

अिधकारी आला, कᳱ मला लगेच फोन करायला सांिगतलंय मी ᭜या एजंटला! आिण ᭜यात
तर ᭜यांची जेवणाची सुᲵी असेल ना, ᭜यामुळे जरा वेळ तो अिधकारी येणारच नाही.’’
आता हा वᱶकट अजून दोन तास असाच मा᭕या घरी थांबणार कᳱ काय, या िवचारानं

मा᭕या पोटात गोळा आला. जसजस ंएक एक िमनीट जात होतं, तसतशी मी जा᭭त जा᭭त
कंटाळत चालले होते; पण वᱶकट᭒या ते लᭃातसु᳍ा आलं नाही. तो ᭥हणाला, ‘‘हा ᭡लॅन
बघा. ह ेघराचं ᮧवेश᳇ार. ही छोटी खोली ᳰदसते आह ेना, तो खरंतर छोटा ᭪हरांडा आह;े
पण इतर ᳯठकाणी जेवढा छोटा असतो, तेवढा छोटा नाही ह ंतो. आले᭨या लोकांना च᭡पल
इथेच काढून आत येता येईल. मी इथे बाक ठेवणार आह.े ᭥हणजे लोकांना आरामात
बसूनच चपला-बूट वगैरे काढता-घालता येतील. ᭜यानंतर आत गे᭨यावर आणखी एक
᭪हरांडा आह.े इथे आले᭨या लोकांचं आ᭥हाला ᳞वि᭭थत ᭭वागत करता येईल. औपचाᳯरक
पाᱟ᭛यांना बसिव᭛यासाठी मी इथे सोफासेट आिण थोᲽा खु᭒याᭅ ठेवणार आह.े आᱫा
आम᭒या स᭟या᭒या घरात काय होत,ं जो कुणी येतो तो मुळी थेट बैठकᳱ᭒या खोलीतच
ᮧवेश करतो. लताला त ेमुळीच आवडत नाही आिण ितन ंकेले᭨या सूचनांचं मला पालन
केलंच पािहजे, कारण घरात सदासवᭅकाळ तीच तर असते.’’
एवᲿात ᭜याचा सेल फोन वाजला. तो फोनवर ᭥हणाला, ‘‘हो, हो, ठीक आह.े’’ मी

मनात᭨या मनात सुटकेचा िनः᳡ास टाकला. ‘कॉपᲃरेशनमधला अिधकारी आलेला
ᳰदसतोय,’ मी मनात ᭥हटलं, पण ᭜यानं लगेचच फोन ठेवला आिण मा᭕याकड ेपाᱠन हसत
᭥हणाला, ‘‘कॉपᲃरेशनचा इंिजिनअर आज रजेवर आह.े ᭥हणजे काय, आता आप᭨याकडे
भरपूर वेळ आह.े मी आता तु᭥हाला अगदी एकेका खोलीब᳎ल नीट समजावून सांगतो.’’

‘‘पण तु᭥हाला तसं कर᭛याची काहीच गरज नाही, वᱶकट,’’ मी ᭥हणाले, ‘‘आजकाल तर
कॉ᭥᭡युटरवर घराची ᮣी-डायमे᭠शनल िचᮢ ंअसतात. अगदी ᮧ᭜येक खोलीतून अᭃरशः
चालत गे᭨याᮧमाणे ती आप᭨याला पाहता येते.’’

‘‘हो, हो. बरोबर आह ेतुमचं ᭥हणणं. बरं झालं मी माझा लॅपटॉप बरोबर आणलेलाच
आह.े मी दाखवतो ना तु᭥हाला.’’ ᭜यानं घाईनं लॅपटॉप उघडला. आता मी पुरती बंᳰदवान
झाले आह,े ह ेमला कळून चुकलं. मला ती टी᭪हीवर पािहलेली जािहरात आठवली,
‘फेि᭪हकॉल का जोड ह.ै टूटेगा नहᱭ.’
मग मीही सगळा धीर गोळा कᱨन उठून उभी रािहले. हा ᮧकार इथेच संपवायचा, अशा

िनधाᭅरान ं᭜याला ᭥हणाले, ‘‘सॉरी वᱶकट, मला बाहरे जायचंय.’’
᭜यावर तो हसून ᭥हणाला, ‘‘जरा वेळापूवᱮ तुमचा ᮟाय᭪हर जेवायला गेलाय. मला

िखडकᳱतून ᳰदसला ना तो जाताना! आता तु᭥हाला नाहीतरी तो परत येईपयᲈत थांबावं
लागणारच आह,े ᭜यामुळे आता मला तुम᭒याकडून एक- दोन सूचना ह᳞ा आहते.’’ एवढं
बोलून तो ᭥हणाला, ‘‘बरं, मग मी कुठे होतो?’’

‘‘तु᭥ही बराच वेळ इथे मा᭕यासमोर बसून आहात,’’ मी उपरोधानं ᭥हणाले.
पण नेहमीᮧमाणेच माझा उपरोध वᱶकट᭒या लᭃातच आला नाही. तो ᭥हणाला, ‘‘ओ!



मला वाटलं, मी मा᭕या घरा᭒या ᭪हरांᲽात होतो.’’ तो एकᳱकड े᭜याचा लॅपटॉप सुᱨ करत
होता.
आता माझी िधटाई जरा वाढली होती. ᭜याची बडबड थांबव᭛याचा मी आणखी एक

ᮧय᳀ कᱨन पािहला. मी उठून सरळ घरा᭒या दारा᭒या ᳰदशेन ंचालू लागले. चालता
चालता ᭥हणाले, ‘‘वᱶकट, ᭜यापेᭃा आपण असं कᱨ यात. आता मी ᭭वतःच एक ᳰदवस
तुम᭒या घरी येईन. ितथे लतासु᳍ा असेल. मग आपण एकᮢ बसून सगळी तपशीलवार
चचाᭅ ᭜याच वेळी कᱨ.’’ मी सरळ घरातून बाहरे पडले. तोही उठून मा᭕या मागोमाग येईल
या आशेनं.
आता माᮢ वᱶकटला उठून बाहरे जाणंच भाग पडलं.
चहावा᭨या पोᮋया᭒या आवाजान ंमी भानावर आले. भूतकाळातून परत वतᭅमानकाळात

आले. वᱶकटची बडबड चालूच होती. जुन ेएक एक ᮧसंग आठव᭨यानंतर आता आज परत
᭜याची ती नेहमीची बडबड मी सहन कᱨ शकेन, याची काही मला खाᮢी न᭪हती.
᭜या᭒यापासून सुटका कᱨन ᭐यावी, या एकमेव उ᳎ेशानं मी ᮝेनमधील ᭭व᭒छतागृहाचा
आसरा घेतला; पण तेथील ‘᭭व᭒छता’ लᭃात घेता पाच िमिनटांᱠन अिधक काळ ितथे
घालवणं मला श᭍यच न᭪हत.ं
मी परत आ᭨यावर वᱶकटन ंआता ᭜या᭒या जपान दौᮋयािवषयी मला सांग᭛यास सुᱧवात

केली. आता जपान दशेािवषयीची सवᭅ मािहती ऐक᭛याची मी मनाची तयारी केली –
जपानमधील दरडोई उ᭜प᳖, तेथील लोक आिण वᱶकट ᭜या ᮧवासासाठी घरातून बाहरे
पड᭨या᭒या ᭃणापासून त ेपरत आ᭨या᭒या ᭃणापयᲈतचं ᮧवासवणᭅन. वᱶकटचं तᲂड चालूच
होत.ं ‘‘जपानी माणसं अ᭜यंत संवेदनशील असतात. ᭜यां᭒या मनात काय आह,े ह ेती
मोकळेपणानं कधीच सांगत नाहीत. वरकरणी ती माणस ंअ᭜यंत शांत, गंभीर वाटतात,
पण खरं तसं नसतं. आतून माᮢ ती तशी नसतात. कुणालाही कशालाही नाही ᭥हणणं,
᭜यांना फार जड जात.ं ᭜यां᭒या दशेात नाही ᭥हणणं, ह ेअसं᭭कृतपणाचं लᭃण समज᭛यात
येत.ं’’
अचानक मी ᭜याला ᭥हणाले, ‘‘अरे खरंच कᳱ! वᱶकट, तु᭥हाला ती िचकटगंुᲽाची गो᳥

ठाऊक आह ेका हो?’’
मी काय बोलते आह,े ते वᱶकट᭒या लᭃात न आ᭨यामुळे तो ᭃणभर िवचारात पडला. मी

लगेच ᭥हणाले, ‘‘जपानम᭟ये एखा᳒ा घरी एखादा पाᱟणा फार जा᭭त वेळ रᱶगाळला आिण
जर तो काही के᭨या जातच नसला, तर ᭜या घरातील यजमान घरातून झाडू बाहरे आणून
᭜या᭒यासमोर उलटा टेकवून ठेवतो. कधीकधी घरात᭨या माणसांना कामाची घाई असत.े
᭜यांना ᭜या पाᱟ᭛यांचं आगत᭭वागत करत बसायला वेळ नसतो; पण ᭜याला थेट कसं
सांगणार? पण मग यजमानानं असा उलटा झाडू समोर ठेवला, कᳱ ᭜या पाᱟ᭛या᭒या ते
लᭃात येत ंआिण तो अदबीनं िनघून जातो. अशा िचकटपणे दसुᮋयाकड ेथांबणाᮋया
माणसाला ितकड े‘ि᭭टकᳱ बॉटम’ ᭥हणतात, ᭥हणजेच िचकटगंुडा!’’

‘‘अरे वा,’’ वᱶकट ᭥हणाला, ‘‘फारच छान क᭨पना आह ेह.ं मी लताला सांगीन. कधीकधी
काही माणसं आम᭒या घरी बसायला ᭥हणून येतात आिण काही के᭨या जा᭛याचं नावच



घेत नाहीत. मग ती असा उलटा झाडू ठेवत जाईल.’’
‘‘पण वᱶकट, आप᭨या दशेात कुणाला ह ेकाही समजणारसु᳍ा नाही, कारण आप᭨यापैकᳱ

बᮋयाच लोकां᭒या अंगी एवढी संवेदनशीलताच नाही.’’
‘‘वᱶकट, तु᭥हीसु᳍ा ᭜यातलेच एक आहात.’’ असं मी केवळ मनात᭨या मनात ᭥हणाले,

पण त ेमी ᭜याला उघडपणे कसं सांगणार? एवᲿात माझं ᭭टेशन आलं. मला अितशय
आनंद झाला. मला असा ᮧ᳤ पडला होता, ‘हा वᱶकट असा का बरं आह?े ᭜याला कसलीही
जाणीव नाही. ᳰकती बोलतो हा! कदािचत ᭜या᭒या अंगात ᮧचंड उ᭜साह, ऊजाᭅ असेल, पण
ती खचᭅ कर᭛यासाठी ᭜याला कोणताही छंद नाही, सामािजक जबाबदारीची जाणीव नाही,
आयु᭬याला काही ᭟येय नाही.... ᭜यामुळे असं, असेल का? कᳱ ᭜या᭒या मनात कसली तरी
सु᳙ भीती, काळजी असेल? दवे जाणे; पण तो सवᭅ वेळ नुसता बडबड कर᭛यातच ᭜या᭒या
अंगची सगळी ऊजाᭅ खचᭅ करत असतो.’
मी उतर᭛याची तयारी सुᱨ केली. अचानक वᱶकट भानावर येऊन ᭥हणाला, ‘‘अरे,

मा᭕या ᭭टॉपचं काय झालं? कुठे आह ेतो?’’ मग ᭜या᭒या लᭃात आलं. ᭜याचं ᭭टेशन के᭪हाच
येऊन गेलंसु᳍ा होत.ं



११.

ᮧ᳤, ᮧ᳤, ᮧ᳤!

आम᭒या फᲅडशेनसाठी आ᭥ही ᭔या फॅ᭍टरीमधून व᳭ा घेतो, ती बंगळुᱨपासून जरा दरू
असले᭨या एका खेᲽात आह.े दर वषᱮ ᭜यां᭒याकडून व᳭ा खरेदी कᱨन आ᭥ही शाळेत
िशकणाᮋया गरीब गरजू मुलांना ᭜याचं वाटप करत असतो.
मी ही फॅ᭍टरी बघायला गेले, ते᭪हा मा᭕या असं लᭃात आलं, कᳱ ती अ᭜यंत

गजबजले᭨या भागात आह.े ितथे एकूण दोनशे कामगार होत.े त ेिश᭢टनं काम करत असत.
᭜या सवाᲈचीच पᳯरि᭭थती अ᭜यंत हलाखीची होती. ᳰदवाळी अगदी तᲂडावर आली होती,
᭜यामुळे ᭜या सवᭅ कामगार ᳫी-पुᱧषांना फᲅडशेनतफᱷ  ᳰदवाळीची काहीतरी भेटव᭭तू ᳒ावी,
असं मी ठरवलं.
मी ितथ᭨या फॅ᭍टरी मॅनेजरला बोलावून ᭜या᭒याकड ेफॅ᭍टरीत काम करणाᮋया सवᭅ

कामगारांची यादी मािगतली. मला ᭜या कामगारांची नावं नᲥᳱ कशासाठी हवी आहते, या
िवचारानं तो ᳲचंताᮕ᭭त झाला. ते᭪हा फॅ᭍टरीमधील सवᭅ कामगारांना ᳰदवाळीिनिमᱫ
काहीतरी भेटव᭭तू द᭛ेयाचा माझा िवचार अस᭨याचं मी ᭜याला सांिगतलं. मला वाटलं, ते
ऐकून तो नᲥᳱच खूश होईल, पण तसं काही न होता तो ᭃणभर ग᭡प राहीला. नंतर
᭥हणाला, ‘‘मी उ᳒ा तु᭥हाला काय ते सांगतो.’’ दसुᮋया ᳰदवशी तो मॅनेजर मला फोन
कᱨन ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, तु᭥ही ᭜यांना ᭔या ᳰकमतीची भेटव᭭तू दणेार, तेवढी रᲥम मी
᭜यां᭒या पगारातून कापून ᭐यायची का?’’

‘‘ह ेबघा, या भेटव᭭तूचा ᭜यां᭒या पगाराशी काहीही संबंध नाही.’’
‘‘पण मग तु᭥हाला व᳭ां᭒या ᳰकमतीम᭟ये काही कपात, काही किमशन वगैरे हवं आहे

का?’’
‘‘नाही, नाही. तसा िवषय तरी मी काढला आह ेका?’’
‘‘मग मा᭕या कामगारांपैकᳱ कुणी तु᭥हाला अस ंकर᭛यािवषयी सुचवलं का?’’ ‘‘नाही हो,

तु᭥ही सोडून मी फॅ᭍टरीमध᭨या कुणालाही आजवर भेटलेली नाही.’’
पण का कोण जाणे, मी कोण᭜याही कारणािशवायच ᭜या᭒या फॅ᭍टरीतील कामगारांना

ᳰदवाळीची भेटव᭭तू दणेार आह,े ह े᭜या᭒या गळी उतरत न᭪हत.ं
᭜यानं आप᭨या ᮧ᳤ांची सरबᱫी सुᱨच ठेवली. ‘‘मग अशा भेटव᭭तू तु᭥ही दर वषᱮ दणेार

आहात का? तसं जर असेल, तर पुढची सलग ᳰकती वषᲈ तु᭥ही भेटव᭭त ूदणेार आहात, हे
तु᭥ही मला पᮢा᳇ारे लेखी कळवा.’’

‘‘ह ेबघा, मी काही दर वषᱮ भेटव᭭तू दणेार नाही. मला या वषᱮ ᳒ा᳞ाशा वाट᭨या, बस



आिण ᭜या भेटव᭭तू मी तु᭥हाला दणेार नसून, ᮧ᭜यᭃ तुम᭒या कामगारां᭒या हातातच दणेार
आह,े तर तु᭥ही ᭜यां᭒या नावाची यादी दऊे शकाल का?’’

‘‘होऽमॅडम. पाठवून दतेो,’’ असं ᭥हणून ᭜यानं फोन खाली ठेवला.
दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी ᭜या मॅनेजरचा फोन आला. ‘‘मॅडम, आम᭒या कामगारांना तु᭥ही

नᲥᳱ कोणती भेट दणेार आहात?’’
‘‘मा᭕या ओळखीचा एक चांगला िवणकर आह.े ᭜या᭒याकडून हातमागावर िवणले᭨या

चांग᭨या साᲽा घेऊन मी ᮧ᭜येकाला दणेार आह.े मा᭕याकड ेदसुरं काही घेऊन
ये᭛याइतका वेळ नाहीये.’’

‘‘पण मग पुᱧषांचं काय?’’
‘‘अहो, ᮧ᭜येक पुᱧषा᭒या घरात एखादी तरी ᳫी असतेच ना. ᭜याची आई असेल, बायको

असेल, बहीण असेल, नाहीतर मुलगी. ᭜यापैकᳱ कुणालाही तो ती साडी दऊे शकेल. ती
साडी खूप उ᭜कृ᳥ दजाᭅची असणार आह.े’’

‘‘मॅडम, पण तु᭥ही तसं जर केलंत, तर पुᱧष तुम᭒यावर नᲥᳱ रागावतील. तु᭥ही ᳰदले᭨या
साᲽा िᳫया सणासुदीला नेसू शकतील; पण पुᱧषांना ᭭वतःसाठी माᮢ काहीच िमळणार
नाही. ᭜यापेᭃा कामगारांपैकᳱ जे पुᱧष आहते, ᭜यां᭒यासाठी तु᭥ही पँट आिण शटᭅची कापडं
᳒ावीत, असं मी सुचवेन.’’
मला ᭜या᭒या या ह᭭तᭃेपाचा अगदी कंटाळा आला होता. ᭥हणून मी ᭥हणाले, ‘‘ठीक

आह.े मी ᭜यावर िवचार करीन. आपण नंतर बोलू.’’
दसुᮋया ᳰदवशी परत ᭜याचा फोन आला. ‘‘मॅडम, आम᭒या फॅ᭍टरीमधले काही कामगार

खूप उंच आहते. मग मी ᭜यांची वेगळी यादी कᱨन पाठवू का, ᭥हणजे तु᭥हाला
᭜यां᭒यासाठी जा᭭त कापड आणता येईल.’’

‘‘ह ेपाहा, ही इतकᳱ सगळी वेगवेगळी खरेदी मी नाही कᱨ शकणार. मा᭕यापाशी इतका
वेळच नाहीय,े’’ मी वैतागून ᭥हणाले.

‘‘बरं, पण मग ᭜या साᲽा आिण ती कापड ंकुठ᭨या रंगाची असतील?’’
‘‘एकाच ᳰकमती᭒या, पण वेगवेग᭩या रंगा᭒या आ᭥ही आणू.’’ मी ᭥हणाले.
‘‘अहो, मॅडम, तु᭥ही ह ेअसं नाही कᱨ शकत, कारण ᭭वतःला िमळालेला रंग काही

लोकांना आवडले, तर काही लोकांना मुळीच आवडणार नाही. मग ᭜यांना वाईट वाटेल,’’
तो ᭥हणाला.

‘‘मग तसं असलं, तर मी सवाᲈसाठी एकच रंग आणीन,’’ मी ᭥हणाले.
‘‘नाही मॅडम, ह ेअसं तर तु᭥ही मुळीच नका कᱨ, नाहीतर ᭜यांना वाटेल, तु᭥ही ᭜यांना

गणवेश घेऊन ᳰदला आह.े’’
‘‘पण मग तु᭥ही नᲥᳱ काय सुचवत आहात?’’ मी ᭥हणाले.
‘‘तु᭥ही ᭜यापेᭃा मला तुमचं बजेट सांगा. तु᭥ही इत᭍या लांबून बंगळुᱨᱠन सगळं घेऊन

ये᭛यापेᭃा आ᭥ही इथे गावात᭨या गावातच खरेदी करतो. ᭥हणजे ᭜यांना जर रंग नाही
पसंत पडला, तर ते बदलून आणू शकतील.’’
मी ᭃणभर िवचार कᱨन मग ᭜याला ᭥हणाले, ‘‘नाही, अस ंआ᭥ही कᱨ शकत नाही.



आम᭒या धोरणात ते बसत नाही.’’ आता मला ᭜याचा खरोखर वीट आला होता.
तो ᭥हणाला, ‘‘जशी तुमची मजᱮ मॅडम. शेवटी तु᭥ही दणेगी दणेाᮋया आहात. घेणाᮋयाला

काही आवडिनवड नसत.े फᲦ मला एकच ᮧ᳤ िवचारायचा आह.े िशलाईचे पैसे कोणी
खचᭅ करायचे?’’

‘‘ह ेबघा, त ेकाही मी दणेार नाही,’’ मी ᭭प᳥च सांिगतलं.
‘‘पण मग त ेमीसु᳍ा दणेार नाही,’’ ᭜यानंही ᭭प᳥च सांिगतलं.
मग तो अदबीनं पुढे ᭥हणाला, ‘‘मी अजून काही वेगळं सुचवू का?’’
‘‘आता काय?’’ मी ᭥हणाले.
‘‘मी तु᭥हाला आम᭒या इथ᭨या पुᱧषांची मापं पाठवली, तर तु᭥ही ᭜यां᭒यासाठी तयार

शटᭅ-पँट का नाही आणत?’’
आता माᮢ मा᭕या सहनशᲦᳱचा अगदी अंत झाला होता. तरीही मी शांतपणे ᭥हणाले,

‘‘ठीक आह.े ᭜यांची मापं पाठवून ᳒ा.’’
आमचं ह ेगे᭨या काही ᳰदवसांपासून रोज रोज फोनवर चाललेलं संभाषण मा᭕या

अिस᭭टंट᭒या कानांवर पडत होत.ं तो मला ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, तु᭥ही ᭜या᭒या बोल᭛याकडे
आिण ᭜या᭒या ᭜या वाᲵेल ᭜या सूचनांकड ेकशाला लᭃ दतेा? अहो, शेवटी आपण ही भेट
दतेोय ना?’’
᭜यावर मी ᭜याला ᭥हणाले, ‘‘ह ेसगळं मी ᭜या मॅनेजरसाठी नाहीय ेकरत. बरेच वेळा

िमडल ले᭪हल मॅनेजमᱶटमध᭨या लोकांची वृᱫी ही अशीच असते. ᭜यांना काही कधी
भेटव᭭त ूवगैरे िमळत नाहीत, ᭥हणून ते अस ंवागतात; पण पᳯरणाम काय होतो? गरीब
लोकांचं मध᭨याम᭟ये नुकसान होतं. या भेटव᭭तू ᭥हणजे आप᭨या दृ᳥ ीनं ᳰकरकोळ रᲥम
आह;े पण ᭜यांना िमळालेली साडी ᭜यां᭒या दृ᳥ ीनं फार मौ᭨यवान असते. मला एक नᲥᳱ
ठाऊक आह,े त ेलोक आप᭨याकडून िमळाले᭨या साᲽा जपून ठेवतील आिण मंगलᮧसंगी
िᳫया ᭜या नेसतील. याउलट मॅनेजर लोकां᭒या बायका इत᭍या महागᲽा साᲽा िवकत
घेतात आिण ᭜या तशाच कपाटाचं धन होऊन राहतात. नेस᭨यासु᳍ा जात नाहीत.
फᲅडशेनतफᱷ  आपण गोरगᳯरबां᭒या, वंिचतां᭒या जीवनात आनंद िनमाᭅण कर᭛यासाठी काम
करतो ना!’’
काही ᳰदवसांनी साडीवाटप कर᭛याची वेळ आली. मी थेट िवणकराकडून साᲽा िवकत

घेत᭨यान ं᭜यावरील छापील ᳰकमती᭒या एक तृतीयांश ᳰकमतीलाच ᭜या मला िमळा᭨या.
᭜या दोनशे साᲽा सुरेख वे᳥नात गंुडाळून घेऊन मी ᭜या घेऊन फॅ᭍टरीत गेले. ितथे ᳫी व
पुᱧष रांगेत उभे राᱠन भेटव᭭तूची उ᭜सुकतेन ंवाट बघत थांबले होत.े मॅनेजर बाजूला उभा
राᱠन पाहत होता. ᭜या᭒या चेहᮋयावर नाराजी ᭭प᳥ ᳰदसत होती.
साᲽांचं वाटप कर᭛यापूवᱮ मी सग᭩या कामगारांना उ᳎ेशून छोटंसं भाषण केलं. मी

᭜यांना ᭥हणाले, ‘‘िमᮢहो, आज मी या भेटव᭭त ूतु᭥हाला दते आह,े ᭜याचा आम᭒या ᳩेहाचं
आिण ᮧेमाचं ᮧतीक ᭥हणून तु᭥ही ᭭वीकार करा. ᳰदवाळी हा आपला एक महᱬवाचा सण
आह.े आम᭒याकड ेजे काही थोडसंं द᭛ेयासारखं आह,े त ेदऊेन तुम᭒या व तुम᭒या कुटंुबा᭒या
आनंदात सहभागी हो᭛याची आमची इ᭒छा आह.े असं ᭥हणतात, कᳱ आप᭨याला जे᭪हा



कुणी काही व᭭तू भेट ᭥हणून दतें, ते᭪हा ᭜या व᭭तू᭒या ᳰकमतीचा आपण िवचार करायचा
नसतो, तर भेट दणेाᮋयाची ᭜यामागची भावना आपण समजून ᭐यायची असत.े तीच जा᭭त
महᱬवाची असत,े ᭜यामुळे तु᭥हाला िमळाले᭨या साडीचा रंग कोणता आह,े ᭜याची ᳴कंमत
ᳰकती आह ेयाचा िवचार तु᭥ही कᱨ नका. तुम᭒यापैकᳱ कुणाला जर ही भेटव᭭त ूआवडली
नाही, तर ती तु᭥ही मला परत करा. मी ती परत घेऊन जाईन.’’
एवढं बोलून मी ᭜या साᲽांचं वाटप कर᭛यास सुᱧवात केली. मी कुणासाठीही शटᭅ-पँट

वगैरे आणले न᭪हते. सवᭅ ᳫी-पुᱧषांनी ᭜या साᲽा अ᭜यंत आनंदानं, हसतमुखान ंघेत᭨या.
᭜यातील काहᱭ᭒या डो᭩यांत तर पाणीसु᳍ा आलं.
साᲽांचं वाटप कᱨन झा᭨यानंतर एक ᳫी व एक पुᱧष मा᭕याजवळ येऊन ᭥हणाले,

‘‘सवाᲈ᭒या वतीनं आ᭥हाला तुमचे आभार मानायचे आहते. गे᭨या वीस वषाᲈ᭒या नोकरीत
इतकᳱ सुंदर भेट आ᭥हाला कधीच िमळाली न᭪हती. आ᭥ही काही तु᭥हाला भेटव᭭त ूदऊे
शकत नाही; पण तु᭥हाला दीघाᭅयुरारो᭏य लाभो, अशी आ᭥ही ᮧाथᭅना करतो. दीपावली᭒या
शुभे᭒छा!’’
मी मागे वळून पािहलं, तर परत घेऊन जा᭛यासाठी एकही साडी िश᭨लक उरली न᭪हती.



१२.

᭜याग

मी कॉलेजात ᮧा᭟यापक ᭥हणून काम करत असताना राजीव माझा िव᳒ाथᱮ होता.
वगाᭅत ᭜या ᳰदवशीचा िवषय िशकवून संपला, कᳱ शेवटी मी िव᳒ा᭝याᲈना आप᭨या दशेा᭒या
इितहासातील एखादी कथा सांगत अस.े काही िव᳒ा᭝याᲈना ᭜या कथा आवडत, तर काहᱭना
᭜या आवडत नसत. राजीवला इितहासात काडीचाही रस न᭪हता. मग मी राजीवला एक
ᳰदवस ᭥हणाले, ‘‘इितहासाब᳎ल तुझी काय क᭨पना आह,े तुम᭒या िपढीचे इितहासािवषयी
काय िवचार आहते, ते मला सांग.’’
राजीव ᭥हणाला, ‘‘इितहास हा एक मृत िवषय आह.े ᭜यातून आप᭨याला मृत

᳞Ღᳵिवषयी आिण भूतकाळातील घटनांिवषयी मािहती िमळत.े ᭜याचा आज आप᭨याला
काहीच उपयोग नसतो. मा᭕या मते इितहासाचा अ᭤यास, ᭥हणजे वेळ ᳞थᭅ
दवड᭛यासारखं आह.े’’
मी ᭥हणाले, ‘‘राजीव, आपण जे᭪हा परदशेी जातो, ते᭪हा ितथ᭨या लोकांशी संवाद कसा

साधतो? ते काय आिण कसं बोलतात, ᭜यां᭒या बोल᭛याचा मिथताथᭅ काय, ह ेआप᭨याला
कसं समजतं? आप᭨याला नᲥᳱ काय ᭥हणायचं आह,े ह े᭜यांना कसं कळतं?’’

‘‘ओह, तु᭥ही ᭔या लोकांशी बोलत असाल, ᭜या लोकांिवषयी तु᭥हाला मािहती असली
पािहजे,’’ राजीव ᭥हणाला.

‘‘पण जर आप᭨याला लोकांब᳎लची मािहती हवी असेल, तर आप᭨याला ᭜यां᭒या
दशेाचा पूवᱷितहास जाणून ᭐यावाच लागतो. त ेमूळचे कुठले, कुठून आले, कुठे संᮓिमत
झाले, ह ेसगळं जाणून ᭐यावं लागतं. इितहास आप᭨याला सं᭭कृतीिवषयी सांगतो आिण
माणसा᭒या ᳞िᲦमᱬवा᭒या जडणघडणीत या सं᭭कृतीचा फार मोठा वाटा असतो,’’ मी
᭥हणाले.

‘‘तु᭥ही असं कशावᱨन ᭥हणता?’’ ᭜यान ंिवचारलं.
‘‘मी जे᭪हा दौᮋयावर जाते, ते᭪हा कधीतरी त ूमा᭕यासोबत ये. मी तुला एक गो᳥ खाᮢीनं

सांगते. मा᭕याबरोबर आ᭨यामुळे िनदान एक गो᳥ तरी तुला नᲥᳱ पटेल, कᳱ माणसानं
आप᭨या मनाची कवाड ंनेहमी खुली ठेवावी.’’
᭜यानंतर काही ᳰदवसांतच माझा एका लहानशा खेडगेावात दौरा ठरला. ह ेखेडगाव

एका शहरा᭒या जवळ होतं. माझा एक जुना िव᳒ाथᱮ ᮧकाश एका सॉ᭢टवेअर कंपनीत
वᳯर᳧ ᳞व᭭थापकᳱय अिधकारी होता. तो मूळचा ᭜या खेᲽातलाच होता. मी ᭜या
शहराला भेट दणेार अस᭨याचं जे᭪हा ᮧकाशला कळलं, ते᭪हा तो मला फोन कᱨन



᭥हणाला, ‘‘मॅडम, तु᭥ही शहरात मुᲥाम कर᭛याऐवजी आम᭒या खेᲽात᭨या घरीच का
नाही मुᲥामाला जात? आमचं ितथे घर आह.े माझे आई-वडील ितथे एकटेच असतात.
तु᭥ही गेलात, तर ᭜यांना फार आनंद होईल, िशवाय शहरापासून त ेकाही फार दरू नाही,
फᲦ तीस ᳰकलोमीटर आह.े िशवाय तु᭥हाला इितहासाची इतकᳱ आवड आह े᭥हट᭨यावर ते
तु᭥हाला आजूबाजूचा पᳯरसरसु᳍ा दाखवतील.’’
मा᭕या मनात राजीवचा िवचार आला. ‘‘तुला या वेळी मा᭕याबरोबर यायला आवडले

का?’’ असं मी ᭜याला िवचारलं. राजीव अगदी आनंदान ंमा᭕यासोबत आला.
मी शहरातलं काम संपवून ᮧकाशचे आई-वडील राहत असले᭨या खेᲽाकड ेिनघाले.
मी आिण राजीव ितकड ेपोहोचलो, तोपयᲈत सं᭟याकाळ झाली होती, पण अजून ᭥हणावा

िततका अंधार झाला न᭪हता. ᮧकाशचे वडील मदा᭡पा आिण आई पावᭅती माझी आिण
राजीवची वाट बघत बसले होते. आ᭥ही पोहोचताच आमचं ᭭वागत कᱨन त े᭥हणाले,
‘‘तु᭥ही घरी आराम करा. आम᭒या बाईन ंतुम᭒यासाठी खायला केलं आह.े ᭠हाणीघरात
अंघोळीसाठी गरम पाणीसु᳍ा काढून ठेवलंय. आ᭥ही तासाभरात परत येऊच.’’
ते दोघंही चांगले नवे कपड ेघालून तयार अस᭨याचं मा᭕या लᭃात आलं. ᭜यां᭒या हातात

पूजेचं तबक होतं. ᭜यात नारळ, िनरंजन, अᭃता, फुलं इ᭜यादी सामान होत.ं त ेकुठेतरी
पूजेसाठी िनघाले आहते, ह ेमा᭕या लᭃात आलं. पूजेसाठी ᭥हणजे नᲥᳱच दवेळात जात
असणार, असं वाटून मी ᭥हणाले, ‘‘तु᭥ही दवेळातच िनघाला आहात ना? थांबा ना. मी
झटपट साडी बदलून तुम᭒याबरोबर येते.’’
᭜यावर ते थोड ेचाचरत ᭥हणाले, ‘‘नाही, ᭥हणजे आ᭥ही िजथे जाणार आहोत, त ेᳯठकाण

काही दऊेळ वगैरे नाहीय;े पण आम᭒या दृ᳥ ीनं ते एखा᳒ा मंᳰदराइतकंच पिवᮢ आह.े
आम᭒या घरातले सवᭅ जण िनयिमत ितकड ेजात असतात. ᮧकाशनं तु᭥हाला ᭜यािवषयी
सांिगतलं असेल ना?’’
आता माᮢ माझी उ᭜सुकता अनावर झाली. मी ᭥हणाले, ‘‘तु᭥ही मला एका खास

ᳯठकाणी घेऊन जाणार अस᭨याचं ᮧकाशनं सांिगतलं आह;े पण नᲥᳱ कुठे, त ेनाही
सांिगतलं.’’
मग ते मला आिण राजीवला ᭜यां᭒यासोबत घेऊन जा᭛यास तयार झाले. आ᭥ही दोघं

लगेच कपड ेबदलून तयार झालो.
ते ᮧाथᭅना᭭थळ गावाबाहरे होत.ं आम᭒यासभोवार सगळीकड ेिहरवीगार शेतं होती.

᭜यात᭨या एका शेतात आ᭥ही िशरलो. सगळीकड ेभाताची िपकं डुलत होती; पण या शेतात
माᮢ फᲦ भा᭔याच लावले᭨या ᳰदसत हो᭜या. शेतात एक मोठ᭒या मोठं कडुᳲनंबाचं झाड
होतं. झाडा᭒या छायेत एक भली मोठी उंच चौकोनी िशला जिमनीत पुᱨन ठेवली होती.
आजूबाजूला सावलीत बरेच दगडी बाक होते. ᭜यावर लोक येऊन िनवांत बसत होत.े
पलीकड ेकोपᮋयात एक पा᭛याचा नळ होता. मदा᭡पा आिण पावᭅतीन ंितथे जाऊन तᲂड,

हात, पाय ᭭व᭒छ धुतले. उ᭜सुकता वाटून मी आिण राजीवनंही ᭜यांचं अनुकरण केलं.
᭜यानंतर एका तपेलीत पाणी घेऊन मदा᭡पानं ती िशला ᭭व᭒छ धुऊन काढली. पावᭅतीनं
जवळच बसून ᳰदवा लावला. मी ᭜या िशले᭒या जवळ जाऊन ितचं बारकाईनं िनरीᭃण



कᱨ लागले. ती िशला सुमारे साडपेाच फूट उंच होती आिण दोन फूट ᱧंद. ᭜याची वरची
बाजू कमानीसारखी गोलाकार होती. ᭜या िशले᭒या पृ᳧भागाला सवᭅ बाजंूनी ᳰकनार होती.
पृ᳧भागाचे एकाखाली एक असे पाच भाग पाडले होत ेआिण ᮧ᭜येक भागात काही
रेखाकृती कोरले᭨या हो᭜या.
सवाᲈत वर᭒या, ᭥हणजे पिह᭨या भागात िशलालेख कोरलेला होता.
दसुᮋया भागात, उज᳞ा बाजू᭒या िचᮢात एक माणूस हातात तलवार घेऊन घोᲽावर

बसला होता, तर डा᳞ा बाजूला एक माणूस पायी चालत असून, ᭜या᭒या हातात फᲦ एक
काठी होती. ᭜या माणसानं डो᭍याला मंुडासं बांधलं होतं. ᭜याचे केस खां᳒ावर ᱧळत होत.े
᭜या᭒या चेहᮋयावर राग ᭭प᳥ ᳰदसत होता. ᭜यानं कुणाला तरी मार᭛यासाठी काठी
उगारली होती. ᭜या᭒या पाठीमागे एक गाय होती.
ितसᮋया भागात पंख असले᭨या चार िᳫया एक पालखी वाᱠन नेत हो᭜या आिण ᭜या

पालखीत एक माणूस बसलेला होता. ᭜यां᭒यामागे आकाशात ढग ᳰदसत होते. ᭜या
िᳫयां᭒या चेहᮋयावर ि᭭मतहा᭭य होत.ं ᮧ᭜येक ᳫीनं साडी नेसली असून, कमरपᲵासु᳍ा
घातला होता.
चौ᭝या भागात एक माणूस एका राजᳲसंहासनावर बसला होता. ᭜या᭒या दो᭠ही बाजंूना

दोन िᳫया चवᮋया ढाळत उ᭤या हो᭜या. ᭜या िᳫयां᭒या अंगात भरपूर दागदािगने होत.े
᭜यांनी केसांचा मागे घᲵ अंबाडा बांधला होता. ᭜यां᭒या अंगावरील आभूषणं अ᭜यंत
बारकाईन ंकोर᭛यात आली होती.
पाच᳞ा आिण शेवट᭒या भागात एक िशवᳲलंग कोरलेलं होतं. ᭜या᭒या एका बाजूला

अधᭅचंᮤ, तर दसुᮋया बाजूला सूयᭅ कोरलेला होता. समोर᭒या बाजूला नंदी होता. नंदी᭒या
मागे हात जोडून एक भᲦ बसला होता.

‘‘ह ेसगळं काय आह?े तु᭥ही इथे येऊन पूजा का करत आहात?’’ राजीव ᭥हणाला.
मदा᭡पा ᭜यावर ᭥हणाला, ‘‘हा वीरग᭨लू आह.े ᭥हणजे शौयाᭅची गाथा सांगणारी ही

िशला आह.े गोपाल गो᭨ला गुराखी आमचा पूवᭅज होता. ही ᭜याचीच कहाणी येथे कोरलेली
आह.े आम᭒यासाठी ही एक मोलाची भेट आह.े

‘‘मला काहीच कळलं नाही,’’ राजीव ᭥हणाला.
पण मदा᭡पान ंआणखी काही न बोलता मनोभावे पूजा सुᱨ केली. पूजा झा᭨यावर आ᭥ही

सवᭅ जण सावलीत दगडी बाकांवर बसलो. मग मदा᭡पानं ती कथा सांग᭛यास सुᱧवात
केली.
गोपाल गो᭨ला हा एक तᱧण गुराखी होता. तो पंचिवशी᭒या घरातला होता. आप᭨या

आई-विडलांचा एकुलता एक मुलगा होता. तो खूप लहान असतानाच ᭜याचे वडील वारले
होत.े गोपालचं नुकतंच लᲨ झालं होतं. ᭜याची प᳀ी गभᭅवती होती. ᭜या᭒याकड ेदहा गाई
हो᭜या. तो खूप सुखी होता. तो रोज जवळ᭒या टेकडीपाशी असले᭨या कुरणात ᭜यांना
चरायला ᭠यायचा आिण ितथेच सावलीत आराम करायचा. एक ᳰदवस तो आप᭨या गाइᲈना
चरायला सोडून झाडाखाली बासरी वाजवत बसला होता. इत᭍यात घोᲽावᱨन एक
सैिनक दौडत ᭜या᭒याजवळ येऊन थांबला. गोपाल᭒या हातात एक रेशमी वᳫात



गंुडाळलेला खिलता दऊेन तो ᭥हणाला, ‘‘यात एक गु᳙ संदशे आह.े शᮢ ूमा᭕या मागावर
आह.े त ूजर नदीपलीकड ेजाऊन आम᭒या सेने᭒या सेनापती᭒या हातात हा खिलता
ᳰदलास, तर ᭜यामुळे आप᭨या दशेाचं रᭃण होईल. सेनापती नदीपलीकड ेकडुᳲनंबा᭒या
झाडाखाली वाट बघत थांबला आह.े तू सैिनक नस᭨यामुळे त ूहा गु᳙ संदशे घेऊन जात
असशील, अशी शंका कुणालाही येणार नाही.’’ इतकंच बोलून पाठ ᳰफरवून तो सैिनक
घोᲽावᱨन दरू िनघून गेला. ᭜यान ंएकदाही मागे वळून पािहलं नाही.
आता काय करावं, ह ेगोपालला सुचेना. तो एक साधासुधा गुराखी होता. आप᭨या

दशेाचा रा᭔यकारभार कसा चालतो, ᭜याचं रᭃण कसं करायचं, वगैरे काहीही ᭜याला
माहीत न᭪हत;ं पण ᭜याला एक गो᳥ ठाऊक होती. कधीतरी अचानक ᭜या᭒या गावावर शᮢू
ह᭨ला कᱨन गावकᮋयां᭒या गाई िहसकावून घेऊन जात. अशी घटना घड᭨याचं समजताच
ताबडतोब राजाचे सैिनक गावकᮋयां᭒या मदतीसाठी धावून येत आिण शᮢूशी दोन हात
करत. बरेच वेळा ᭜यांना शᮢूला नामोहरम कर᭛यात यश येत असे.
सुᱧवातीला गोपाल᭒या मनात ᭜या सैिनका᭒या बोल᭛याकड ेदलुᭅᭃ करावं, असा िवचार

आला. आपण काहीच न करता बसून राहावं, असं ᭜यानं ठरवलं. उगाच नस᭜या लफᲽात
अडकायची ᭜याची इ᭒छा न᭪हती; पण मग ᭜या᭒या मनात िवचार आला, कᳱ जर आपण हा
िनरोप ᳰदला नाही, तर शᮢूशी सरशी होईल. मग राजधानीत शᮢू घुसून संपूणᭅ रा᭔याचा
ताबा घेईल. तसं झालं, तर फारच कठीण पᳯरि᭭थती ओढवेल. शᮢू कदािचत आप᭨या
गावात िशᱨन सवाᲈ᭒या गाई काढून घेईल आिण न जाणो, अ᭎खं गावही जाळायला कमी
करणार नाही. मग गावासाठी, गावात᭨या गाई-गुरांसाठी गरज पडले ते काहीही करायचं,
असा ᭜यानं िनणᭅय घेतला.
इत᭍यात गोपालला मागून घोᲽांचा आवाज आला. ᭜यानं ताबडतोब हातातला रेशमी

वᳫात गंुडाळलेला खिलता आप᭨या िशदोरीत लपवून ठेवला. जरा वेळानं शᮢूचे काही
सैिनक घोᲽावᱨन ᭜या᭒यापाशी येऊन थांबले आिण ᭥हणाले, ‘‘काय रे? इथे कुणी सैिनक
घोᲽावᱨन आला होता का?’’
गोपाल ᭥हणाला, ‘‘सैिनक? इकड?े नाही बुवा. इथेतर मा᭕या गाइᲈिशवाय दसुᮋया

कुणालाही मी पािहलं नाही.’’
मग त ेसैिनक ितथून िनघून गेले. गोपल आपली िशदोरी हातात घᲵ पकडून नदी᭒या

ᳰदशेनं पळत िनघाला. ᭜यानं गाई कुरणात तशाच चरायला सोड᭨या हो᭜या. ᭜याला
आप᭨या गाइᲈची मुळीच ᳲचंता न᭪हती. ᳰदवस मावळला, कᳱ ᭜या आप᭨या घर᭒या वाटेला
लागतील, याची ᭜याला खाᮢी होती. गोपालला खूप लांबचा प᭨ला गाठायचा होता. वाट
काᲷाकुᲷांनी भरलेली होती. जा᭛यासाठी नीट र᭭तासु᳍ा न᭪हता. कुणीतरी आपला
पाठलाग करत तर नसेल, अशी सतत ᭜या᭒या मनात धा᭭ती होती.
बघता बघता तो नदीपाशी येऊन पोहोचला. आता माᮢ आप᭨याला पोᱠन पलीकडे

जा᭛यावाचून दसुरा काही पयाᭅय नाही, ह े᭜याला कळून चुकलं. तो नदीत उडी मार᭛या᭒या
तयारीत असतानाच जवळ᭒या झुडपात लपून बसलेले शᮢूचे सैिनक ᭜या᭒यापाशी आले
आिण ᭜याला तलवारᱭनी आिण काᲹांनी माᱨ लागले. पण गोपालकडसेु᳍ा ᭜याची
गुरा᭎याची काठी होती. ᭜यान ं᭜या सैिनकांचा जोरदार ᮧितकार केला; पण ᭜या ᮧय᳀ात तो



गंभीर जखमी झाला. आप᭨या जखमांची पवाᭅ न करता ᭜यानं नदीत उडी मारली. पोहत
पोहत पैलतीराला पोहोच᭨यावर तो कसातरी लंगडत खुरडत कडुᳲनंबा᭒या झाडाकडे
िनघाला. ितथे सेनापती उभाच होता. गोपालनं ᭜या᭒याजवळ जाऊन ᭜या᭒या हातात तो
संदशे असलेला खिलता ᳰदला आिण तो ितथेच खाली कोसळला. ᭃणाधाᭅत ᭜यानं ᮧाण
सोडले.
गोपालनं पोहोचवलेला संदशे अ᭜यंत महᱬवाचा होता. यु᳍ामधील खूप महᱬवाचा

धोरणा᭜मक िनणᭅय ᭜यावर अवलंबून होता. अखेर गोपाल᭒या दशेा᭒या राजाचा िवजय
झाला. एका सवᭅसामा᭠य गुरा᭎यानं ह ेयु᳍ ᳲजंक᭛यात ᳰकती महᱬवाची भूिमका बजावली
आह,े ह ेजे᭪हा राजा᭒या कानावर गेलं, ते᭪हा ᭜यान ंगोपाल हा ᱟता᭜मा अस᭨याचं घोिषत
केलं.
᭜यानंतर राजा ᭭वतः गोपाल᭒या घरी ᭜या᭒या वृ᳍ आईचं आिण तᱧण प᳀ीचं सां᭜वन

कर᭛यासाठी गेला. तो गोपाल᭒या प᳀ीला ᭥हणाला, ‘‘तु᭥ही जे काही गमावलं आह,े ᭜याची
भरपाई तर कधीच करता येणार नाही. आप᭨याला सुखासमाधानानं राहता यावं, यासाठी
तुम᭒या पतीनं ᮧाणांची आᱟती ᳰदली.’’ गोपालनं ᭔या ᳯठकाणी दहे ठेवला ᭜या जिमनीचा
तुकडा ᭜यानं ितला भेट ᭥हणून ᳰदला.
एवढं बोलून मदा᭡पा जरा वेळ ग᭡प बसला. मग पुढे ᭥हणाला, ‘‘᭜या गोपालचे आ᭥ही

वंशज आहोत. काही काळानंतर आ᭥ही ᭜या जिमनीची आपापसांत वाटणी कᱨन घेतली.
आम᭒यातील काहᱭनी आपाप᭨या वाᲷाला आले᭨या जिमनी िवकून टाक᭨या; पण हा
िविश᳥ भाग आम᭒या कुटंुबाकड ेआला असून, मी माᮢ तो कायम जतन कᱨन ठेवणार
आह.े वषाᭅतून एकदा गोपाल गो᭨लाचं ᭭मरण कर᭛यासाठी येथे उ᭜सव साजरा केला जातो.
᭜यासाठी सगळे᭒या सगळे वंशज िजथे कुठे असतील, ितथून इकड ेयेतात. मग आ᭥ही सगळे
िमळून या िशलेची पूजा करतो; पण पावᭅती आिण मी माᮢ रोजच इथे येऊन ᭜या
पु᭛या᭜᭥यासाठी ᳰदवा लावतो.’’

‘‘काका, ही िशला इथे कशी आली? यावर कोरले᭨या या आकृतᱭचा अथᭅ काय?’’ राजीव
᭥हणाला.
मदा᭡पान ं᭜याला ᭭प᳥ कᱨन सांिगतलं, ‘‘या िशलेवर गोपालाची कहाणी आह.े पिह᭨या

भागात जो िशलालेख आह,े ᭜यात असं ᭥हटलं आह,े कᳱ गोपाल᭒या हौता᭜᭥याची राजाला
कदर असून, ᭜या᭒या ᭭वाथᭅ᭜यागाचं ऋण फेड᭛यासाठी राजानं गोपाल᭒या वंशजांना ही
जमीन भेट ᭥हणून ᳰदली आह.े या संपूणᭅ जिमनीची मालकᳱ गोपाल᭒या कुटंुबीयांकडे
कायम राहील.’’

‘‘हा िशलालेख ᳰकती जुना आह?े’’
‘‘सुमारे सातशे वषᲈ जुना आह.े दसुᮋया भागात गोपाल ᭜या सैिनकांशी दोन हात करत

अस᭨याचं दृ᭫ य िचतार᭛यात आलं आह.े ितसᮋया भागात असं दाखवलं आह,े कᳱ लढता
लढता ᭜याचा मृ᭜य ूझाला असून, मृ᭜यूनंतर पᮋया ᭜याला ᭭वगाᭅत घेऊन जात आहते. चौ᭝या
िचᮢात अस ंदाखवलं आह,े कᳱ तेथे ᭜याला खूप मानस᭠माची जागा िमळाली असून, तो खूप
सुखात आह.े पाच᳞ा ᭥हणजे अखेर᭒या भागात तो भगवान शंकराचा भᲦ अस᭨याचं



दाखवलं आह.े अधᭅचंᮤ आिण सूयᭅ यां᭒या िचᮢांवᱨन असं सूिचत कर᭛यात आलं आह,े कᳱ
जोवर आकाशात सूयᭅ आिण चंᮤ असतील, तोपयᲈत ही कहाणी पृ᭝वीवरील लोकां᭒या
मनात िजवंत राहणार. ही िशला येथे ᭜या सेनापतीन ंआिण ᭜या᭒या सेनेन ंउभारली आह.े
गोपालचा ᭜याग सतत सवाᲈ᭒या ᭭मरणात राहावा, यासाठी ᭜यांनी ह ेकेलं आह.े’’

‘‘पण तु᭥हाला ही कहाणी सांिगतली कुणी?’’ राजीव ᭥हणाला, ‘‘या िशलेवर तर असं
काहीच िलिहलेलं नाही.’’

‘‘आम᭒या घरा᭛यात िपᲿान् िपᲿा ही कथा चालत आलेली आह.े ᮧकाशलासु᳍ा ही
कहाणी ठाऊक आह.े ती ᭜या᭒या मुलांपयᲈत पोहोचवणं, ह े᭜याचं कतᭅ᳞ आह.े जर आ᭥हाला
आम᭒या घरा᭛याचा हा इितहास ठाऊक नसता, तर या जागेची ᳴कंमत आ᭥हाला कधी
कळलीच नसती. मग आ᭥ही एखा᳒ा धंदा कर᭛यास यो᭏य मालमᱫेसारखा ितचा वापर
केला असता.’’
आता राजीवन ंमा᭕याकड ेपाहत मान हलवली. ᭜याला ᭜याचं उᱫर िमळालं होतं, हे

मला समजलं.



१३.

मदत

᭔या खेᲽात मी लहानाची मोठी झाले, ᭜याच खेᲽात काही कामािनिमᱫ मी एकदा
गेले होते. मा᭕या ऑᳰफसकडून आज काही महᱬवाची कागदपᮢं येणार होती. ᭜यांचीच मी
वाट पाहत होत.े गाव तसं लहानच होतं, ᭜यामुळे ितथे कुᳯरयर सᳶ᭪हᭅस न᭪हती. ते कागद
मा᭕या ऑᳰफसनं मला रिज᭭टडᭅ पो᭭टानं पाठवले होते. मी पो᭭ट ऑᳰफसात गेले. ते एका
छोᲷाशा इमारतीत होतं. आत कमᭅचारीपण तुरळकच होत.े ᭜या इमारतीची अनेक
ᳰदवसांत डागडुजी झालेली ᳰदसत न᭪हती. ᳲभंतᱭचा रंगही उडालेला होता. पंखे चालत
न᭪हते, कारण वीजच न᭪हती. ᭜यामुळे पो᭭ट ऑᳰफस धुळीन ंभरलेलं होतं. आत ᮧचंड
उकाडा होता. पो᭭ट ऑᳰफस खूप जुनं असावं. आत िगᮋहाइकंही फारशी न᭪हतीच. ई-मेल
आिण इंटरनेट᭒या वाढ᭜या वापरामुळे पो᭭ट ऑᳰफसकड ेलोक ᳰफरकत नसावेत.
कागदपᮢं िमळ᭛याची वाट पाहत असताना मला ᭜या गावात घालवलेले बालपणीचे

ᳰदवस आठवले. गाव᭒या पो᭭टमनला गावात खूप मान होता. सवᭅ जण ᭜याचा आदर करत.
᭜या᭒यावर सवाᲈचं ᮧेम होतं. बाहरे᭒या जगाशी तो आ᭥हा सवाᲈचा एकमेव दवुा होता. तो
आम᭒यासाठी पᮢं, शुभे᭒छापᮢं, पासᭅ᭨स, मनी ऑडᭅसᭅ असं बरंच काही घेऊन यायचा.
अ᭎᭎या गावा᭒या पᮢांचं वाटप तो एकटाच करायचा. सवाᲈत शेवटी तो आम᭒या घरी
यायचा. आ᭥हाला आलेली पᮢं दऊेन तो नंतर जेवायलाही थांबायचा. जेवता जेवता तो
आ᭥हाला अनेक गमतीदार गो᳥ी सांगायचा, अ᭎᭎या गावा᭒या बात᭥या ᳒ायचा, आमचं
चालतं-बोलतं बातमीपᮢ होता तो. आ᭥ही ᭜या᭒या वाटेकड ेडोळे लावून बसत असू. तो
आ᭥हाला आᳶथᭅक गंुतवणुकᳱ᭒या बाबतीत स᭨लासु᳍ा ᳒ायचा. आ᭥हाला सरकारी
रो᭎यांम᭟ये पैस ेगंुतवायला सांगायचा, पो᭭टात बचत खात ंउघडायला सांगायचा.
आजकाल तर मी पो᭭टात जातसु᳍ा नाही. कधी कधी वाटत,ं ‘आपण जे᭪हा लहान होतो,
ते᭪हा ई-मेलिशवाय आपलं कसं काय चालायचं?’
अचानक पो᭭ट मा᭭तरां᭒या आवाजानं मी भानावर आले. त े᭥हणत होते,
‘‘तुमची कागदपᮢं यायला अजून अवकाश आह.े तु᭥ही आᱫा घरी गेलात तरी चालेल.

मी दपुारी नाही तर सं᭟याकाळी मा᭕या पो᭭टमन᭒या हाती कागद तुम᭒या घरी
पाठवतो.’’
मी ᭜यांचे आभार मानून घरी आले.
दपुारचं जेवण झालं, तेवᲿात एक पो᭭टमन आिण ᭜या᭒याबरोबर एक तᱧण मुलगा,

असे घरी आले. तो मुलगा उंच आिण दखेणा होता; अबोल होता; पण ᭜याचे डोळे



चमकदार होते. तो बुि᳍मान ᳰदसत होता. मी ᭜यांना बसायला सांिगतलं. ‘‘जेवता का?’’
असंही िवचारलं; पण ᭜यांनी न᮫पणे नकार ᳰदला.
पो᭭टमन ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, आमचं जेवण झालं आह.े ह ेतुमचे कागद. इथे जरा सही

करता का? पण...’’
मी ᭜यानं सांिगतले᭨या ᳯठकाणी सही करता करताच ᭜याला िवचारलं, ‘‘काय झालं?’’
᭜यावर तो ᭥हणाला, ‘‘हा माझा मुलगा, सतीश. हा खूप ᱟशार आह,े बरं का? आᱫाच

बारावी झाली. ᭜याला खूप छान गुण िमळाले आहते. ᭜याला ‘िब᭗स िपलानी’ नावा᭒या
एका फार चांग᭨या कॉलेजात ᮧवेश िमळाला आह.े’’ इतकंच बोलून तो थांबला. मी ᭜या
मुलाकड ेपािहलं.
आमचं संभाषण ऐकून तो जरा अ᭭व᭭थ झा᭨यासारखा वाटला! ᭜याचे वडील पुढे

᭥हणाले, ‘‘मॅडम, िपलानीला पाठवून िशᭃण कर᭛याचा हा सगळा खचᭅ मा᭕या
ऐपतीबाहरेचा आह.े मी ᭭वतः कनाᭅटकाबाहरेही कधी गेलो नाही. अगदी खरं सांगायचं,
तर मी धारवाड िज᭨᳭ाबाहरेही कधी पडलो नाही. हा माझा एकुलता एक मुलगा आह.े
᭜यानं खूप िशᭃण ᭐यावं, अशी माझी इ᭒छा आह.े तु᭥ही याच गाव᭒या आहात आिण तु᭥ही
बाहरेचं जग पािहलंय. मा᭕या मुलाला जर िपलानीला जाऊन िशᭃण ᭐यायचं असेल, तर
᭜या बाबतीत तु᭥ही माझी काही मदत कᱨ शकाल का? मा᭕या पगारात मला ᭜याला
इथ᭨या गावात᭨या कॉलेजात पाठवायला जमेल; पण सतीशला ितकड ेजाऊनच िशᭃण
᭐यायचंय.’’
मी फᲅडशेनची िव᳡᭭त ᭥हणून काम करत अस᭨यामुळे ᭜याची पᳯरि᭭थती मा᭕या

ताबडतोब लᭃात आली. आम᭒याकड ेअशी अनेक मुलं येतात. ती अ᭜यंत बुि᳍मान
असतात; पण अितशय गरीब वगाᭅतली असतात. बरेचदा अशा मुलांना आ᭥ही काही
ᮧमाणात मदत करतो; पण कधी कधी तर काही मुलांची पᳯरि᭭थती फारच गᳯरबीची
असली, तर आ᭥ही ᭜यां᭒या िशᭃणाचा सगळा᭒या सगळा खचᭅ उचलतो. याही वेळी आ᭥ही
तसंच केलं.
बंगळुᱨसार᭎या मोᲹा शहरात अथाᭅजᭅना᭒या ᳰकतीतरी संधी उपल᭣ध असतात; पण या

लहानशा गावात तो पो᭭टमन ᭭वतः᭒या तुटपंु᭔या पगारात चᳯरताथᭅ चालवत असणार.
मला तो मुलगा आवडला. मी ᭜या᭒याकड े᭜याची गुणपिᮢका आिण ᮧवेश िमळा᭨याची
कागदपᮢं बघायला मािगतली. तो पूणᭅ तयारीिनशी मला भेटायला आला होता. ᭜यान ंते
कागद लगेच मा᭕या हातात ठेवले.
᭜याची ती सगळी कागदपᮢं पाहता पाहता मा᭕या लᭃात आलं. ᭜याचं आडनाव वेगळंच

होतं. ᭜याब᳎ल मी ᭜याला िवचारताच तो ᭥हणाला, ‘‘मा᭕या गावचं नाव हचे मी मु᳎ाम
माझं आडनाव ᭥हणून लावतो.’’
मी सतीशला ᭥हणाले, ‘‘ठीक आह.े आव᭫यक ती मािहती आिण कागदपᮢं तर आता

मा᭕याकड ेआहतेच. मी पिह᭨या वषाᭅची कॉलेजची फᳱ ताबडतोब भरेन. ᭜यानंतर माᮢ दर
वषᱮ तुला तुझी गुणपिᮢका आम᭒याकड ेपाठवावी लागेल. त ूजर दर वषᱮ गुणवᱫा यादीत
आलास, तर तुझं िशᭃण पूणᭅ होईपयᲈत आ᭥ही तु᭕या िशᭃणाचा खचᭅ कᱨ.’’



सतीश आिण ᭜याचे वडील हसतमुखानं बाहरे पडले. ᭜यानंतर दर वषᱮ नेमानं सतीशची
गुणपिᮢका आम᭒याकड ेयायची. आ᭥ही ᭜याला पैसे पाठवून ᳒ायचो. चार वषाᲈनंतर
गुणपिᮢका आली नाही, ते᭪हा ᭜याचं िशᭃण संपलं असावं, असं मा᭕या लᭃात आलं.
या गो᳥ीला बरीच वषᲈ लोटली. मी सतीशला पूणᭅपणे िवसᱨनही गेले. कारण इ᭠फोिसस

फᲅडशेनतफᱷ  दर वषᱮ अशा हजारो िव᳒ा᭝याᲈना मदत कर᭛यात येत.े आ᭥ही ᭔या
िव᳒ा᭝याᲈना मदत केली असेल, ᭜यां᭒या नावांची नᲂद ठेवतो. ᭜यांना जी काही मदत केली
असेल, ᭜याचाही तपशील ठेवतो; पण िशᭃण पूणᭅ झा᭨यावर ᭜या िव᳒ा᭝याᲈचं पुढे काय
झालं, त ेकोण᭜या गावी गेले, इ᭜यादी मािहती आ᭥हाला नसत.े िव᳒ाथᱮसु᳍ा आ᭥हाला ते
कळवत नाहीत.
माझी एक मैᮢीण आह,े िवनीता. ती मूळची महारा᳦ातली आह,े पण बंगळुᱨम᭟य ेराहते.

ितची मुलगी एका चांग᭨या कंपनीत सॉ᭢टवेअर इंिजिनयर होती. कोण᭜याही आई-
विडलांᮧमाणेच िवनीता व ितचा पतीसु᳍ा आप᭨या मुलीसाठी यो᭏य ᭭थळा᭒या शोधात
होत.े काही वधू-वर सूचक इंटरनेट साईटवर ᭜यांनी ितचं नावही नᲂदवलं होत,ं िशवाय
मा᭕या पाह᭛यात एखादा चांगला मुलगा आला, तर मी ᭜याचं नाव ितला सुचवावं, असं
ितन ंमला सांगूनच ठेवलं होतं.
एक ᳰदवस मी ᭜यां᭒या घराजवळ᭒या भागात काही कामासाठी गेले होत.े ितला फोन

वगैरे न करताच, ित᭒याकड ेडोकवायचं मी ठरवलं. ती रिववार दपुारची ४ वाजताची वेळ
होती. ते᭪हा त ेलोक नᲥᳱ घरी सापडणार, असा माझा कयास होता; पण मी ᭜यां᭒या
घरात पाऊल टाकलं आिण मा᭕या लᭃात आलं, कᳱ ᭜यां᭒या घरी पाᱟणे आलेले होत.े
िवनीताची मुलगी छान तयार होऊन एका तᱧणाशी बोलत बसली होती. मुलाचे आई-
वडील सो᭢यावर बसले होत.े िवनीता᭒या मुलीला बघायला लोक आले अस᭨याचं मला
लगेचच कळलं.
मी िवनीताला ᭥हणाले, ‘‘अगं सॉरी, मी आधी कळवून यायला हवं होतं; पण मी परत

कधीतरी येईन.’’
िवनीतान ंमाᮢ मला जाऊ ᳰदलं नाही. ती ᭥हणाली, ‘‘अस ूद ेगं. त ूतर घर᭒यासारखीच

आहसे. ये ना, इथे बस सग᭩यांबरोबर.’’ मग मी आत जाऊन पाᱟ᭛यांबरोबर बसले.
मी मुला᭒या आई-विडलांकड ेपािहलं. दोघंही लᲸ होत.े सगळा सोफा ᭜या दोघांनीच

᳞ापला होता. विडलां᭒या अंगात भारी सफारी सूट होता, हातात जाडजूड अंगठी आिण
ग᭩यातही जाडजूड सो᭠याची साखळी होती. आई᭒या अंगावरही महागडी कांजीवरम
साडी होती, िशवाय अंगावर कमीत कमी पाव ᳰकलो सो᭠याचे दािगने होत.े ितनं
कपाळावर ठसठशीत कंुकू लावलं होत ंआिण केसांत गजरे माळले होते. ितन ंभांगात
सो᭠या᭒या म᭛यांची ᳲबंदीसु᳍ा घातली होती, िशवाय कानांत िहᮋयाचं लᲂबतं कानातलं
घातलं होतं. त ेित᭒या वयाला मुळीच शोभून ᳰदसत न᭪हतं. लᲨाचा मुलगा उंचापुरा आिण
ᳰदसायला दखेणा होता. खरंतर भर उ᭠हाळा असूनही ᭜यान ंअंगात अ᳒यावत धतᱮचा
उंची सूट घातला होता. ᭜या᭒या मनगटात सो᭠याचं कड ंआिण बोटात सो᭠याची अंगठी
होती. मी िजथे बसले होते ितथून बाहरे र᭭᭜यावर थांबलेली ᭜यांची आिलशान कारही
ᳰदसत होती. त ेलोक अ᭜यंत ᮰ीमंत होत,े ह ेमा᭕या लᭃात आलं.



तो मुलगा आिण ᭜या᭒या आई -विडलां᭒या मानान ंिवनीता᭒या मुलीनं फारच साधे
कपड ेघातले होते.
िवनीतान ंमाझी ᭜यां᭒याशी ओळख कᱨन ᳰदली. ‘‘ही सुधा, माझी कॉलेजमधली मैᮢीण

आह.े’’ मी ᭜यांना नम᭭कार केला, पण ते ितघंही अ᭭व᭭थ झा᭨याचं मा᭕या लᭃात आलं.
िवनीता मा᭕याब᳎ल आणखी काही सांगणार, इत᭍यात मला महᱬवाचा फोन आ᭨यामुळे
मी बाहरे अंगणात गेले. तो फोन बराच वेळ चालला होता.
फोन संपवून मी घरात परत आले. तोपयᲈत िवनीताकडचे ते पाᱟणे जायला िनघाले होते.

᭜या मुलाचा चेहरा िववणᭅ झा᭨यासारखा मला भासला. मी ᭥हणाले ‘‘ऑल द बे᭭ट.’’ ते सवᭅ
जण घाईनं िनघून गेले.
िवनीता आिण ितची मुलगी, दोघीही खूप खूश हो᭜या. िवनीता ᭥हणाली, ‘‘ह ेलोक फार

चांगले आहते. मोᲹा खानदानी घरा᭛यातले आहते. हा मुलगा एका मोᲹा कंपनीत खूप
मोᲹा पदावर आह.े जयनगरम᭟ये ᭜याचा ᭢लॅट आह.े ᭜याला एकच बहीण आह.े ती
सॉ᭢टवेअर इंिजिनअर आह.े ितचं लᲨ झालेलं असून, ती अमेᳯरकेत असते. हा मुलगा आिण
᭜याचे आई-वडील गे᭨या आठवᲽात आले होते. ᭜यांना माझी मुलगी आवडली. ᭜या
मुलाची ितला अजून एकदा भेटायची इ᭒छा होती. ᭥हणून त ेआज परत आले होत.े सगळं
काही ᳞वि᭭थत झालं, तर कदािचत पुढ᭒याच आठवᲽात साखरपुडा ठरेल. ᭜यानंतर
मुलगा एका ᮧोजे᭍टसाठी अमेᳯरकेला जाणार आह.े तो परत आला, कᳱ मग लᲨ ᭜यांना
साखरपुडा आिण लᲨ खूप थाटामाटात करायचंय. आ᭥हालाही काहीच अडचण नाहीये
᭜यात.’’
इत᭍यात िवनीताचा नवरा ितथे आला आिण ᭥हणाला, ‘‘ह ेबघ, ᭜यांचा आधी होकार

तर येऊ द.े तोपयᲈत ही साखरपुडा आिण लᲨाची चचाᭅ कशाला करायची? जर ᭜यांचा
होकार आलाच, तर पुढ᭒या आठवᲽात᭨या गुᱧवारचा ᳰदवस चांगला आह.े’’
त ेितघंही खूप आनंदात होत.े ह े᭭थळ ितघांनाही पसंत होत.ं
मी ᭥हणाले, ‘‘सॉरी ह,ं मला तो फोन आ᭨यान ंअ᭟याᭅतच उठून जावं लागलं. मला जरा

᭜या मुलािवषयी आिण ᭜या᭒या कुटंुबािवषयी सांगा ना.’’
िवनीता ᭥हणाली, ‘‘इंटरनेवर᭒या एका लᲨा᭒या साइट वᱨन आमचा ᭜यां᭒याशी

पᳯरचय झाला. ᭜या मुलाचं नाव सतीश आह.े ᭜याचं िशᭃण अमेᳯरकेत झालं आह.े ᭜यानंतर
᭜यान ंकाही वषᲈ ितथे नोकरीही केली आिण आता तो भारतात परत आला आह.े गेली पाच
वषᲈ ᭜याचे आई-वडील बंगळुᱨम᭟य ेराहत आहते. आ᭥ही ᭜यां᭒या पा᳡ᭅभूमीिवषयी आिण
मुला᭒या िशᭃणािवषयी थोडीफार मािहती काढली. सगळं ठीक वाटतंय. ᭜यान ंआधी
िब᭗स िपलानीमधून इंिजिनअᳳरंग केलं. तो इतका ᱟशार आह,े कᳱ इंि᭠᭭टᲷुटकडून ᭜याला
᭭कॉलरिशप िमळाली होती.’’
िब᭗स िपलानीचं नाव ऐकून मा᭕या डो᭍यात काहीतरी चमकलं. फᲅडशेननं आजवर ᭔या

मुलां᭒या िशᭃणासाठी मदत केली, ᭜यातला ‘िब᭗स िपलानी’ला गेलेला सतीश हा एकमेव
िव᳒ाथᱮ होता. आ᭥ही ᭔या िव᳒ा᭝याᲈना मदत करतो, ᭜यातले बरेचसे कनाᭅटकमधले असून,
त े᭭थािनक कॉलेजात जातात.



मी िवनीताला ᭥हणाले, ‘‘᭜याचं आडनाव काय?’’
िवनीतान ं᭜याचं आडनाव सांगताच मा᭕या ᭭मृतीत काहीतरी चाळवलं; पण मला

इत᭍यातच ितला काही सांगायचं न᭪हत.ं ᭜याआधी फᲅडशेनकड ेअसले᭨या नᲂदी पाᱠन
खातरजमा करायचं मी ठरवलं, मी ितला ᭥हणाले, ‘‘तो िब᭗स िपलानीमध्ून िशᭃण
संपवून कधी बाहरे पडला?’’
िवनीतान ंमला ते सांिगतलं. ती ᭥हणाली, ‘‘तो आता तीस वषाᲈचा आह.े तो बावीस

वषाᲈचा असतानाच ᭜याला पदवी िमळाली. तुला कसा वाटला मुलगा?’’
मी ᭥हणाले, ‘‘मी तसं कसं सांगणार? एकदाच तर पािहलं ᭜याला, तेही ओझरत;ं पण

चांगला वाटतोय.’’
िवनीता ᭥हणाली, ‘‘त ूसाखरपुᲽाला नᲥᳱ यायचंस ह.ं’’
‘‘हो, येईन ना. तारीख ठरली, कᳱ लगेच कळव,’’ असं ᭥हणून मी ितथून िनघाले.
दसुᮋया ᳰदवशी ऑᳰफसात गे᭨यावर मी लगेच आमची रेकॉडᭅस ्तपासून पािहली. तो

सतीश हाच होता. ᭜यानं इतकᳱ ᮧगती केलेली पाᱠन मला आनंद झाला. ᭜या᭒या आई-
विडलांनी इतके दागदािगने, उंची कपड ेघाल᭛यामागचं कारण आता मला कळलं. ते खूप
गरीब पᳯरि᭭थतीतून वर आले होते आिण नुकतेच ᮰ीमंत झाले होत,े ᭜यामुळेच ᭜या
᮰ीमंतीचं ᭜यांना इतकं ᮧदशᭅन करावंस ंवाटत असणार. आजवर ᭔या गो᳥ी परवडत
न᭪ह᭜या, ᭜या ᭜यांनी आता हौसेनं िवकत घेऊन घात᭨या असणार.
मग लगेच फोन उचलला. ते लोक मा᭕या पᳯरचयाचे आहते आिण मुलगा खरंच खूप

चांगला आह,े असं िवनीताला सांगणारच होत ेमी; पण इत᭍यात मनात एक िवचार
चमकून गेला आिण मी थांबले. मी मनात ᭥हणाले, पण मग ᭜यांनी मला कसं नाही
ओळखलं? का मु᳎ामच ओळख दाखवली नाही? आम᭒या फᲅडशेनची कुणाकडूनही
कस᭨याही परतफेडीची अपेᭃाच नसते; पण िनदान सौज᭠यान ंवागायला काय हरकत
आह?े
मग मी घड᭨या गो᳥ीवर बराच िवचार के᭨यावर मा᭕या डो᭍यात ᮧकाश पडला. काय

घडलं असावं, याचा मला अंदाज आला. सतीशनं आिण ᭜या᭒या कुटंुबीयांनी ᭜यां᭒या
पूवᱮ᭒या पा᳡ᭅभूमीब᳎ल िवनीताला खरी मािहती ᳰदलेली नसणार. मुलाचे वडील
एकेकाळी पो᭭टमनचं काम करत होते, ही गो᳥ बᱟतेक ᭜यांनी लपवून ठेवली असावी.
आपलं घराणं पिह᭨यापासून सधन आह,े असाच ᭜यांनी िवनीता व ित᭒या घर᭒यांचा समज
कᱨन ᳰदला असेल. मी आता खरी पᳯरि᭭थती िवनीता᭒या कानावर घालावी कᳱ नाही,
असा ᮧ᳤ मला पडला. काय करावं, कळेना. खरं तर गरीब असणं हा काही कुणाचा दोष
नाही आिण एखा᳒ाला आपली पूवᱮची गरीब पᳯरि᭭थती नसेल उघड करायची, तर तो
᭔या᭒या ᭜या᭒या तᱬवांचा ᮧ᳤ आह.े मला ᭜याब᳎ल काय बरोबर आिण काय चूक, अशी
शहािनशा कᱨन काय करायचंय? ᭜यामुळे मी ितला काहीच सांिगतलं नाही.
अगदी थोᲽाच ᳰदवसांत िवनीताचा फोन आला. ितचा आवाज खूप दःुखी वाटत होता.

ती ᭥हणाली, ‘‘अगं, साखरपुडा वगैरे काही होणार नाहीये. ᭜या मुलाला आम᭒या मुलीशी
लᲨ नाही करायचं.’’



‘‘का? काय झालं? मी िवचारलं
‘‘तेच तर कळत नाहीये. गे᭨या रिववारी आम᭒या घरी पु᭠हा भेटायला येईपयᲈत त ेलोक

इत᭍या उ᭜साहात होत.े आता अचानक ᭜यांचं मन कशामुळे बदललं, तेच कळत नाहीय.े’’
मी ᭜यावर फार काही बोलले नाही. िवनीताला खरी पᳯरि᭭थती सांग᭛याआधी मला

᭭वतःलाच खाᮢी पटवून ᭐यावीशी वाटत होती. मी ितला ᭥हणाले, ‘‘मुलाचे वडील काय
करतात? ᭜यांची इतर पा᳡ᭅभूमी कशी आह?े’’
᭜यावर ती ᭥हणाली, ‘‘᭜याचे वडील जमीनदार आहते. उᱫर कनाᭅटकमधील एका गावात

᭜यांचा खूप मोठा जमीनजुमला आह.े ते िपढीजात ᮰ीमंत आहते. खरंच, सुधा, तूपण ᭜याच
भागातली आहसे ना? मग त ूकाही ऐकलं आहसे का ᭜यां᭒याब᳎ल?’’
मी ᭥हणाले, ‘‘होय, िवनीता. मी या लोकांना ओळखते; पण माझी शंभर टᲥे खाᮢी

पट᭨यािशवाय मी तुला काही सांगणार न᭪हत.े ᭜या मुलाचे, ᭥हणजे सतीशचे वडील
आम᭒या गावात पो᭭टमन होते. तो मुलगा खरोखरच अ᭜यंत बुि᳍मान आह.े आ᭥ही
फᲅडशेनतफᱷ  ᭜या᭒या िशᭃणासाठी आᳶथᭅक मदत केली, ह ेजरी खरं असलं, तरी ᭜यानं जे
काही यश िमळवलं आह,े त ेपूणᭅपणे ᭭वतः᭒या कतᭅबगारीवर. ᭜यांना वाटलं असेल, कᳱ मी
᭜यांना ओळखेन आिण मग तु᭥हाला सगळं खरंखरं सांगेन. ᭥हणूनच ᭜यांनी साखरपुडा
करायला नकार ᳰदला. मला तरी एकूण ह ेअसंच झालं असेल, असं वाटत.ं’’
बोलणं झा᭨यावर मी फोन ठेवून िवचारात बुडून गेले. आᳶथᭅकदृ᭬ Ჷा दबुᭅल अस᭨यामुळे

सतीशला जी शैᭃिणक मदत िमळाली होती, ᭜यामुळे ᭜याची आिण ᭜या᭒या कुटंुबाची मान
शरमेन ंखाली गेली असेल, याची मला क᭨पनाच न᭪हती. ᭜यामुळेच ᭜यान ंमला ओळख
दाखवली नाही. आयु᭬यात पिह᭨यांदाच एका गो᳥ीची मला जाणीव झाली. जर एखा᳒ा
᳞Ღᳱला यो᭏य वेळेस मदत िमळ᭛याचं खरं मोल कधी कळूच शकलं नाही, तर ᭜या
मदतीचं ओझं आयु᭬यभर ᭜या᭒या मनावर राहतं.



१४.

भुताबरोबर वाटणी

सुमारे दोन दशकांपूवᱮ मी एका कॉलेजात िशकवत अस.े सं᭭थेचा पसारा खूप मोठा
होता. अ᭟याᭅ भागात आमचं कॉलेज होतं, तर उरले᭨या भागात एका शाळेचा ᮧाथिमक
िवभाग चालव᭛यात येई. आम᭒या कॉलेज᭒या ᮧाइझ किमटीची मी चेअरमन होते. एका
दानशूर ᳞Ღᳱन ंआम᭒या कॉलेजला काही रᲥम दणेगी ᭥हणून ᳰदली होती. ᭜या दणेगीतून
दर वषᱮ कॉलेज ड᭒ेया ᳰदवशी क᳖ड भाषेत सवाᭅिधक गुण ᮧा᳙ करणाᮋया िव᳒ा᭝याᭅला
अथवा िव᳒ाᳶथᭅनीला एक हजार ᱧपयांचं बᭃीस द᭛ेयात येई.
कॉलेज᭒या शेवट᭒या वषाᭅत िशकत असणाᮋया सवᭅ िव᳒ा᭝याᲈ᭒या गुणपिᮢका बारकाईनं

तपासून ᭜यातून पुर᭭काराथᱯची यादी बनवून ती ᮧाइझ किमटीकड ेसोपव᭛याचं काम
कॉलेज᭒या ऑᳰफसातील ᭍लाकᭅ चं होतं. ᭜या काळी कॉ᭥᭡युटर ᭭कॅᳲनंग, ऑटोमॅᳯटक सॉ᳻टᲈग,
ई-मेल अशा गो᳥ी उपल᭣ध न᭪ह᭜या, ᭜यामुळे ᭜या ᭍लाकᭅला ती यादी हातानंच बनवावी
लागे.
᭜या वषᱮ रोिहणी नावाची मुलगी क᳖ड िवषयात पंचा᲍शी गुण िमळवून आम᭒या

कॉलेजात पिहली आली होती. ती गो᳥ आ᭥ही आम᭒या कॉलेज᭒या सूचना फलकावर
सूचना लावून जाहीर केली. दसुᮋया ᳰदवशी रोिहणी मा᭕या ऑᳰफसात आली. ती ᭥हणाली,
‘‘मॅडम, काहीतरी चूक झाली आह.े ‘डी’ िडि᭪हजनमध᭨या सुिनतालापण मा᭕याइतकेच
᭥हणजे पंचा᲍शी मा᭍सᭅ आहते.’’

‘‘ह ेतुला कस ंकळलं?’’ मी ᭥हणाले.
ती ᭥हणाली, ‘‘सुिनता आली न᭪हती, ᭥हणून िनकाला᭒या ᳰदवशी ितन ंमला ितची

माकᭅ िल᭭ट ᭐यायला सांिगतली. ितला आिण मला सारखेच मा᭍सᭅ आहते, ह ेमी ते᭪हा
पािहलं; पण नोटीस बोडᭅवर फᲦ माझंच नाव जाहीर झालंय. काहीतरी चूक झालेली
ᳰदसतेय, ᭥हणून मी लगेच तु᭥हाला सांगायला आले.’’
रोिहणीचा तो ᮧामािणकपणा पाᱠन मला मनापासून आनंद झाला. मी लगेच

ऑᳰफसातून ᭜या ᭍लाकᭅला बोलावून ᭜यािवषयी चौकशी केली. तो मान खाली घालून
᭥हणाला, ‘‘सॉरी मॅडम, मी चुकून पंचा᲍शीऐवजी प᭭तीस वाचलं, ᭥हणून असा गᲂधळ
झाला.’’
मी ᭜याला डोळे तपासून च᭬᭥याचा नंबर काढून ये᭛याची सूचना केली. ‘‘पु᭠हा अशी चूक

होता कामा नये,’’ असंही बजावलं. रोिहणीनं जर ही चूक मा᭕या लᭃात आणून ᳰदली
नसती, तर एका पाᮢ िव᳒ाᳶथᭅनीवर कॉलेजकडून अ᭠याय झाला असता.



कॉलेज ड᭒ेया ᳰदवशी त ेबᭃीस सुिनता आिण रोिहणी या दोघᱭना िवभागून द᭛ेयात
आलं. रोिहणीनं ते आनंदानं ᭭वीकारलं.
हा एकमेकांम᭟ये वाटणी कर᭛याचा मु᳎ा आह,े ᭜यावᱨन मला ᳰकतीतरी धᲥादायक

गो᳥ᱭची आठवण होते.
एकदा आ᭥ही उमेदवारांचे इंटर᭪᭮यू घेत होतो. ᭜या वेळी मा᭕याबरोबर इंटर᭪᭮यू

बोडᭅवर असलेले एक सहकारी ᭥हणाले, ‘‘जर दोन उमेदवारांची गुणवᱫा एकसारखी
असेल, तर दोघांपैकᳱ जो टेिनस ऐवजी ᳰᮓकेट खेळणं पसंत करत असेल, अशा
उमेदवाराची आपण िनवड केली पािहजे.’’ ᭜याचं ते बोलणं ऐकून मला धᲥा बसला.
मा᭕या मते ᳰᮓकेट काय ᳴कंवा टेिनस काय, दो᭠हीही ᮓᳱडा ᮧकारच होत.े मी ᭜यां᭒याकडे
ᮧ᳤ाथᭅक नजरेन ंपाहताच ᭜यांनी ᭭प᳥ कᱨन सांिगतलं. ‘‘ᳰᮓकेटमुळे यश ह ेसामूिहक
असतं, ह ेआप᭨या मनावर ᳲबंबवलं जातं, तर टेिनसमधलं यश वैयिᲦक ᭭वᱨपाचं असतं,
᭜यामुळे तसेच सं᭭कार मनावर होतात.’’
पावसा᭩यात एक ᳰदवस मी मा᭕या ऑᳰफसातून बाहरे बघत होत.े िखडकᳱतून ᮧाथिमक

िवभागातील दृ᭫ य ᳰदसत होतं. पावसाची भुरभुर चालू होती. एक तᱧण आई हातात मोठी
छᮢी घेऊन उभी होती. ती शाळेतून आप᭨या मुलीला घरी घेऊन जायला आली होती.
इत᭍यात ितची मुलगी पळत ितथे आली. ित᭒यासोबत ितची मैᮢीण होती. मैिᮢणीकडे
छᮢी न᭪हती, ᭥हणून ितन ंआप᭨या छᮢीत यावं, असा ᭜या मुलीचा हᲵ चालला होता.
᭜यावर ती आई ᭥हणाली, ‘‘मा᭕याकड ेएकच छᮢी आह,े बेटा. ितला छᮢी आणू द.े तु᭥ही
दोघी कशा एका छᮢीत मावणार?’’ मला ते खटकलं. खरं तर ᭜या आईनं ᭜या मुलीला
ित᭒या मैिᮢणीला ᭭वतः᭒या छᮢीत घे᭛यािवषयी ᮧो᭜साहन ᳒ायला हवं होतं. पुढील
आयु᭬या᭒या दृ᳥ ीनं ती एक फार चांगली िशकवण ठरली असती.
असाच आणखी एक ᮧसंग मला आठवतो. १४ नो᭣हᱶबर, बालᳰदनाचा ᳰदवस होता. एका

िशᭃकांनी मला ᮧाथिमक शाळेत लहान मुलांचे खेळ ᭐यायला बोलावलं होत.ं आ᭥ही
मुलांचे तीन गट केले ᮧ᭜येक गटात दहा मुलं होती. ᮧ᭜येक गटाला आ᭥ही पाच-पाच केळी
ᳰदली आिण ती आपापसांत वाटायला सांिगतली. ᭜या मुलांनी ᭔या प᳍तीन ंवाटणी केली,
ते पाᱠन आ᭥हाला धᲥा बसला. पिह᭨या गटात पाच मुलं धᳳटंगण होती. ᭜यां᭒यातील
ᮧ᭜येकानं एक एक केळं िहसकावून घेतलं आिण रािहले᭨या पाच मुलांना काहीच िमळालं
नाही. दसुᮋया गटातील तीन मुलांनी ᭭वतःकड ेदोन केळी घेतली आिण रािहले᭨या सात
मुलांनी तीन केळी घेतली. ितसᮋया गटातील ᮧ᭜येक मुलानं अधᲈ अधᲈ केळं घेतलं. ᭜यांनी
समसमान वाटणी केली. ितथे ᭜या मुलां᭒या आयासु᳍ा उपि᭭थत हो᭜या; पण वाईट गो᳥
अशी, कᳱ पिह᭨या गटातील ᭔या पाच मुलांनी एक एक केळं पटकावलं होत,ं ᭜यां᭒या आया
᭜याब᳎ल अ᭜यंत खूश हो᭜या. ᭜यांनी एकमेकᳵचं अिभनंदनसु᳍ा केलं. ‘‘माझा मुलगा फार
ᱟशार आह ेआिण ᮧचंड काँिपᳯटᳯट᭪ह आह.े या आज᭒या काळात नाहीतरी असंच असायला
हवं,’’ असं कुणीतरी ᭥हणा᭨याचं ऐकून मी िनराश झाले. खरं तर मुलं लहान
अस᭨यापासूनच ‘᭭वतः᭒या वाटचं काढून दसुᮋयाला ᳒ावं’ ही िशकवण आईनंच ᭜याला
᳒ायची असत;े पण इथे या आयांनी तर आप᭨या मुलांना कोणतेच नीितमᱫेचे धड ेᳰदलेले
ᳰदसत न᭪हत.े



या अशा पा᳡ᭅभूमीवर रोिहणीनं जे᭪हा आपण होऊन िवभागून बᭃीस घेतलं, ते᭪हा मला
फार बरं वाटलं.
मी कॉलेजात िशकवत असताना एक ᳰदवस िव᳒ा᭝याᲈना घरी करायला काम ᳰदलं होत.ं

᭜यासाठी एक ᳰदवसाची मुदतही ᳰदली होती. जो िव᳒ाथᱮ ती ᮧ᳤पिᮢका सवाᲈत आधी
आिण िबनचूक सोडवून आणेल, ᭜याला सवाᭅिधक गुण िमळणार, असं मी जाहीर केलं होतं.
मा᭕या वगाᭅतली एक मुलगी िᮧया फार बुि᳍मान होती. मला वाटलं, सवाᲈत आधी ती
उᱫर घेऊन येईल; पण तसं झालं नाही. ितनंपण सवाᲈबरोबरच आप᭨या उᱫराचा कागद
मा᭕याकड ेᳰदला. मी ितला ᭜या ᳰदवशी वगᭅ सुट᭨यावर थांबवून घेऊन िवचारलं, ‘‘िᮧया तू
इतका वेळ कसा गं घेतलास? तु᭕यासार᭎या मुलीला इतकं कठीण होतं का ते काम?’’
᭜यावर उदास आवाजात ती ᭥हणाली, ‘‘मॅडम, मी तर तु᭥ही ᳰदलेलं काम काल राᮢीच पूणᭅ
केलं होत;ं पण आज सकाळी लवकर मी इथे कॉ᭥᭡युटर लॅबम᭟ये आले, तर कुणीतरी
ᳲᮧंटरची कने᭍शन केबलच काढून नेली होती, ᭜यामुळे मला केले᭨या कामाचा ᳲᮧंट आऊट
काढताच आला नाही. आप᭨या कॉलेजात सग᭩या िव᳒ा᭝याᲈम᭟ये िमळून एकच ᳲᮧंटर
आह,े कारण ᳲᮧंटर महाग असतो ना? मग एका बॅचची सगळी मुलं तो एकच ᳲᮧंटर शेअर
कᱨन वापरतात, ᭜यामुळे कॉलेजचे पैसे वाचतात. िशवाय ‘शेअᳳरंग’ कर᭛याचं आ᭥हाला
िशᭃण िमळत.ं मग मी परत जाऊन कॉलेज᭒या वेळी इथे आले, तर केबल जोडलेली होती.
सगळेच ᳲᮧंट आऊ᭗स काढत होत.े ᭜याच वेळी मीही काढला.’’ ते᭪हा मा᭕या एक गो᳥
लᭃात आली, वगाᭅत᭨याच कुणीतरी असूये पोटी ती ᳲᮧंटरची केबल गुपचूप काढून ठेवली
होती. ᭜या ᳞Ღᳱनं आळशीपणा कᱨन ᳰदलेलं काम वेळेत संपवलेलं नसणार आिण मग
इतर कुणी ᳲᮧंटर आप᭨या आधी वापᱨ नये, ᭥हणून केबल काढून नेली असणार.

‘शेअᳳरंग’ हा माणसाचा खूप महᱬवाचा गुण आह.े आपण जे᭪हा आप᭨याकडचं दसुᮋयाला
दतेो, ते᭪हा दोन मन ंजोडली जातात. सगळा समाज या दवेाणघेवाणीवरच चालतो. मी
‘मॅनेजमᱶट िडिसजन मे᳴कंग’ हा िवषय िशकव᭛यापूवᱮ ही एक जुनी लोककथा मा᭕या
िव᳒ा᭝याᲈना अगदी न चुकता सांगत.े
खूप खूप वषाᲈपूवᱮ एका खेडगेावातील अ᭜यंत िव᳇ान माणसां᭒या घरात एक सामा᭠य

माणूस ज᭠माला आला. तो कोण᭜याही ᮧकारचं यश आयु᭬यात संपादन कᱨ न शक᭨यामुळे
सगळेच ᭜याचा खूप उपहास करत. पूणᭅ कुटंुबाम᭟य ेतो एकटाच असा ढ गोळा होता. अखेर
आप᭨या वाᲷाला येणारी सततची उपेᭃा, ᳲनंदानाल᭭ती सहन न होऊन तो एक ᳰदवस
घर सोडून िनघाला. कुठेतरी जाऊन जीव ᳒ायचा, अस ं᭜यानं ठरवलं. चालता चालता तो
शेजार᭒या खेᲽात पोहोचला. ितथे एक भलं मोठं ओसाड घर लागलं. त ेगावाबाहरे होतं.
आप᭨या आयु᭬याची अखेरची राᮢ ᭜याच घरात काढायची, असा ᭜यानं िनणᭅय घेतला.
तो ᭜या घरा᭒या बगी᭒याचं ᮧवेश᳇ार उघडून आत ᮧवेश करणार, इत᭍यात एका

पांथ᭭थानं ᭜याला हटकलं. तो ᭥हणाला, ‘‘ए पोरा, खूप राᮢ झाली आह.े त ूकाय राᮢीचा
या घरात राहणार आहसे कᳱ काय? तुला वेड तर नाही ना लागलं? या घरा᭒या आत एक
भूत राहत.ं ᭥हणून तर या ᳯठकाणी कुणी व᭭तीला थांबत नाही. माझा स᭨ला ऐक आिण
इथून िनघून जा.’’
᭜या तᱧण मुला᭒या मनात आलं, ‘ह ेतर फारच चांगलं झालं. आप᭨याला जर भुतानं



खाऊन टाकलं, तर ᳰकती बरं होईल. उगाच आ᭜मह᭜या कशी करायची, याचा नीट िवचार
कᱨन बेत आख᭛याची गरजच नाही पडणार.’
राᮢ झाली तसा गडद अंधार दाटून आला. तो तᱧण मुलगा भुताची वाट बघत बसून

रािहला. अचानक ᭜या᭒या कानात कुणीतरी कुजबुजलं, ‘‘तᱧण माणसा, तू इथे का
आलास? तुला माझी भीती नाही का वाटत?’’
जराही िवचािलत न होता तो तᱧण उ᳄ारला, ‘‘तु᭥ही इथे आहात, याची मला क᭨पना

आह.े’’ पु᭠हा एकदा अिजबात अ᭭व᭭थ न होता तᱧण ᭥हणाला, ‘‘तु᭥ही इथे आहात ह ेमला
माहीत आह!े’’
परत आवाज आला, ‘‘पण तᱧण पोरा, त ूमला घाबरत नाहीस का?’’
᭜यावर तो मुलगा ठामपणे ᭥हणाला, ‘‘तु᭥ही इथे का आला आहात, ह ेमला चांगलं

माहीत आह;े पण तरीही मला इथे राहायचंय.’’
᭜या᭒या तᲂडचे श᭣द ऐकून ᭜या भुताला आ᳟यᭅ वाटलं. खरं तर नेहमी लोक ᭜याला

घाबᱨन दरू पळून जायचे; पण हा माणूस माᮢ ᭜याला घाबरला न᭪हता. मग ᭜या भुतानं
᭜याला िवचारलं, ‘‘त ूइकड ेका बरं आला आहसे?’’
᭜या तᱧण माणसानं आपली पᳯरि᭭थती ᭜याला समजावून सांिगतली.
᭜याचं बोलणं ऐकून घेत᭨यावर भूत ᭜याला ᭥हणालं, ‘‘ह ेपाहा, तुझी िशक᭛याची

᭜यासाठी कठोर पᳯर᮰म करायची आिण ᳰदलेला अ᭤यास इमाने इतबारे कर᭛याची तयारी
आह ेका? जे िशकशील, ᭜याचा िनयिमत सराव करशील का? तसं असेल, तर मी तुला
सं᭭कृत भाषा, ितचं ᳞ाकरण आिण ᭜यात उपल᭣ध असलेलं महान सािह᭜य, ह ेसगळं
िशकवीन.’’
तो तᱧण ᭜या गो᳥ीला राजी झाला. मग त ेभ्ूत आिण तो तᱧण या गुᱨिश᭬यांची

िशकवणी सुᱨ झाली.
ᳰदवसांमागून ᳰदवस जात होते. तो तᱧण मुलगा िशकत होता. ᳰदवसांचे मिहने आिण

मिह᭠यांची वषᲈ झाली. ᭜या तᱧण मुलान ं᭜या भुताला कधीच पािहलं न᭪हत.ं ᭜याला फᲦ
᭜याचा आवाज ऐकू येई. एक ᳰदवस अचानक ते भूत ᭜या᭒यासमोर ᮧकट होऊन ᭥हणालं,
‘‘ह ेतᱧणा, त ूआता सं᭭कृत भाषेवर चांगलंच ᮧभुᱬव िमळवलं आहसे. आता त ूमला
᭭वगाᭅत जाऊ दशेील ना?’’
तो तᱧण चांगलाच गᲂधळात पडला. तो ᭥हणाला, ‘‘पण तु᭥हाला ᭭वगाᭅत जा᭛यापासून

मी कधी थांबवलंय? तु᭥ही नᲥᳱ कोण आहात? तु᭥ही ह ेसगळं मला का िशकवलंत?’’
᭜यावर एक सु᭭कारा सोडून भुतानं ᭭वतःची कहाणी ᭜याला सांिगतली. ‘‘मी या

गावातील एक अ᭜यंत िव᳇ान आिण सधन गृह᭭थ होतो. हा माझाच ᮧासाद आह;े परंतु मी
माझं धन आिण माझी िव᳒ा कधीच कुणाला ᳰदली नाही. मला नेहमी अशी भीती
वाटायची, कᳱ मा᭕याकडून ᭄ान िमळवून कुणीतरी ᱟशार माणूस मा᭕या वरचढ होऊन
बसेल. मी माझी संपᱫी इतरांना ᳰदली, तर ती संपून मी िनधᭅन होईन. मला कायम िव᳇ान
व ᮰ीमंत राहायचं होत,ं ᭜यामुळे मी आयु᭬यभर कुणालाही काहीही ᳰदलं नाही. तसाच
माझा मृ᭜य ूझाला. मी मृ᭜यूनंतर ᭭वगाᭅत गे᭨यावर ितथे मला ᮧवेश नाकार᭛यात आला



आिण एक भूत बनून मा᭕याच घरात राह᭛याची मला िशᭃा िमळाली. मी जर कुणाला
िशकवून ᭄ानसंप᳖ केलं, माझी िव᳒ा आिण धन कुणालातरी ᳰदलं, तरच मला ᭭वगᭅᮧा᳙
होईल, अ᭠यथा मी भूत ᭥हणूनच राहीन, असंही मला सांग᭛यात आलं. माझा पैसा मी
सहजच वाटू शकलो, पण मा᭕याकडून ᭄ान संपादन कर᭛यास कुणीच तयार होईना. लोक
मला इतके घाबᱨ लागले, कᳱ त ेइथे आले, तरी फार काळ ᳯटकत नसत. थोᲽाच वेळात
घाबᱨन पळून जात. ᳰक᭜येक वषᲈ मी असा एका एकिन᳧, ᮧामािणक िव᳒ा᭝याᭅची वाट
पाहत होतो. मग त ूआलास. मा᭕यापाशी जी काही िव᳒ा होती, ती सगळी मी तुला
िशकवली, तु᭕यामुळे मला मुᲦᳱ िमळाली. ᭜याब᳎ल मला तुझे आभार मानायचे आहते.
मला आता जायचं आह;े पण एक गुᱨ ᭥हणून मी जा᭛यापूवᱮ तुला जो उपदशे करत आह,े
तो नीट ᭟यानात ठेव :

‘आयु᭬यात द᭛ेयाला खूप महᱬव आह.े’
ᳰक᭜येक वषाᲈनंतर हा तᱧण फार मोठा समीᭃक बनला. ᭜यानं महाकवी कािलदासा᭒या

का᳞ावर भा᭬य केलं. ᭜या᭒याचमुळे कािलदासासारखा महान कवी आप᭨याला समजू
शकला. ᭜या तᱧणाचं नाव होतं ‘भारवी.’



१५.

हसं

मी जे᭪हा कॉलेजात ᮧा᭟यािपका होत,े ते᭪हा सािवᮢीसु᳍ा तेथे िशकवत असे. ती खूप
बुि᳍मान होती आिण घरचीसु᳍ा ᮰ीमंत होती; पण फाव᭨या वेळात एखादा छंद
जोपास᭛याऐवजी लोकां᭒या पाठीमागे ᭜यां᭒यािवषयी बोलावं, गावग᭡पा यांकडचे ितचा
कल होता. इतरां᭒या भानगडᱭची चिव᳥ चचाᭅ कर᭛याची ितला खोड होती. ितचा हा
᭭वभाव मला आिण कॉलेजात काम करणाᮋया इतर सहकाᮋयांना चांगलाच ठाऊक होता.
सग᭩यांनी गमतीनं ितचं नाव ‘सािवᮢी’जी असं ठेवलं होतं. जी फॉर गॉिसप!
᭔या लोकांचा ित᭒याशी फारसा पᳯरचय न᭪हता, ᭜यांनाही ित᭒या सहवासात आ᭨यावर

अगदी थोᲽाच ᳰदवसांत राईचा पवᭅत बनव᭛याची ितची हातोटी लᭃात यायची. कशात
काही नसतानासु᳍ा ᭜यातून ती काहीतरी सनसनाटी बातमी तयार कᱨन सवᭅᮢ
पसरवायची. एकदा त ेलᭃात आलं, कᳱ ते ितला टाळू लागत, ᭜यामुळे सािवᮢी एकाकᳱ
असायची. ᭜यामुळे आप᭨यासोबत ‘ग᭡पागो᳥ी’ करायला कोण तयार होतं, या᭒या शोधात
ती नेहमी असायची.
एक ᳰदवस अचानक कॉलेज᭒या कँटीनम᭟य ेमाझी आिण सािवᮢीची अगदी समोरासमोर

गाठ पडली. मी ितला टाळून दसुᮋया बाजूनं जाणार, इत᭍यात ितनं मला गाठलं. ितनं
माझा हात इतका घᲵ पकडून ठेवला, कᳱ अगदी सुपरमॅन आला असता, तरी ᭜यालासु᳍ा
ती पकड सोडवता आली नसती. आजूबाजूला माझे िव᳒ा᭝यᱮही बसले होते. ते िशᭃकांकडे
आदरभावानं बघतात, ते᭪हा ᭜यां᭒यासमोर मी ितला काहीच उलटसुलट बोलूही शकत
न᭪हते, ᭜यामुळे अखेर आ᭥ही दोघी एका टेबलापाशी कॉफᳱ ᭡यायला बसलो.
काही ᭃणातच पुढचा तास सुᱨ हो᭛याची सूचना घंटा वाजली. मला सािवᮢी᭒या

कचाᲷातून ᭭वतःची सुटका कᱨन ᭐यायची अस᭨यामुळे मी संधीचा फायदा घेत थाप
मारली, ‘‘सािवᮢी, अगं मला आᱫा तास आह.े मला जायला हवं.’’
मी उठून उभी राहताच ती ᭥हणाली, ‘‘आᱫा कुठ᭨या वगाᭅवर तास आह ेतुझा? कुठ᭨या

ᱨमम᭟ये?’’
मला काही पटकन खोटं बोलता येत नाही. आपण जे᭪हा खोटं बोलतो, ते᭪हा खूप िवचार

कᱨन ते बोलावं लागत.ं िशवाय काय बोललो, त ेनंतर लᭃातही ठेवावं लागतं. थोड᭍यात
काय, तर खोटं बोलणं ह ेखूप कठीण काम असतं. ᭜यामुळे मी एकदम जे काही तᲂडाला
आलं, ते ितला सांगून मोकळी झाले. ‘‘ᱨम नंबर २०७.’’

‘‘कोणता वगᭅ?’’ ती ᭥हणाली.



मी सांिगतलं, ‘‘फ᭭टᭅ ईयर एम.सी.ए.चे िव᳒ाथᱮ.’’
ती िवजयी मुᮤनें हसत ᭥हणाली, ‘‘जरा नीट खोटं बोलायला शीक. आज फ᭭टᭅ ईयर एम्.

सी.ए ची मुलं गणेश सरांबरोबर सहलीला गेली आहते.’’
मी ित᭒या तावडीतून सुट᭛याची केिवलवाणी धडपड करत ᭥हणाले, ‘‘सॉरी, अगं मला

᭥हणायचं होतं, सेकड ंईयर एम.सी.ए.चे िव᳒ाथᱮ.’’
‘‘मग तर आता ग᭡पच बस,’’ सािवᮢी ᭥हणाली, ‘‘कारण ᱨम नंबर २०१ त े२१० यांना

कालपासून ᭪हाइटवॉश ᳒ायचं काम काढलंय.’’
मी थाप मारली, ही खरं तर माझीच चूक झाली होती. मग मी मुकाᲷानं ित᭒या समोर

बसले. मा᭕याकड ेदसुरा काही पयाᭅय न᭪हता.
सािवᮢीनं लगेच बोलायला सुᱧवात केली. बᱟधा बᮋयाच ᳰदवसांत ित᭒या गावग᭡पा

ऐकून घेणारं कुणी ितला िमळालं नसावं.
‘‘मग काही ताजी बातमी?’’ ती ᭥हणाली.
‘‘वेल, पशुखा᳒ घोटा᭩याचं ᮧकरण चालूच आह,े िशवाय बंगळुᱨम᭟ये ᮝॅᳰफक फार

वाढला आह.े’’
सािवᮢी उपहासानं ᭥हणाली, ‘‘वतᭅमानपᮢ ंमीही वाचते आिण टी.᭪ही. मीसु᳍ा बघत.े

मी काही तस᭨या बात᭥यांब᳎ल बोलत न᭪हते.’’ मग ती ᭃणभर थांबून पुढे ᭥हणाली,
‘‘अगं, तू ᭜या अनुसूयाब᳎ल ऐकलंस का? मी जे᭪हा ऐकलं, ते᭪हा माझा तर मा᭕या कानांवर
िव᳡ासच बसेना.’’
अनुसूया ही आमची दोघᱭचीही मैᮢीण होती. आ᭥ही ितला अ᭠सी ᭥हणायचो. ती फार

सरळ ᭭वभावाची, भारद᭭त होती, िशवाय कुणा᭒याही अ᭟यातम᭟यात नसायची.
सािवᮢीनं इकडिेतकड ेपाᱠन सावधपणे कुजबुज᭜या ᭭वरात बोलायला सुᱧवात के᭨यावर
मी जरा काळजीत पडून ितला ᭥हणाले, ‘‘का गं? अ᭠सीला काय झालं?’’

‘‘अगं, ित᭒या घरी काहीतरी झालंय. िगरीश आिण अ᭠सी एकमेकांपासून
िवभᲦ झाले आहते.’’
‘‘पण त ेतुला कसं काय कळलं?’’
‘‘अगं, ह ेबघ, मी अ᭠सीला कधीही फोन केला ना, कᳱ आपला नवरा परदशेी गेलाय

᳴कंवा दौᮋयावर गेलाय, असंच ती सांगते. ह ेजरा िविचᮢच नाही का?’’
‘‘नाही. िविचᮢ काय ᭜यात?’’ मी ᭥हणाले,
‘‘िगरीश खूप मोᲹा अिधकारा᭒या जागेवर आह.े ᭜याला खूप ᳰफरती असत.े ᭜यात काय

गं झालं? आिण नेमका जे᭪हा जे᭪हा तू ितला फोन केलास, ᭜याच वेळी गेला असेल तो
दौᮋयावर. मला तर िगरीश कालच भेटला होता.’’

‘‘हो का? खरं कᳱ काय? पण मग मला ह ेसांग, ᭜या᭒याबरोबर कोण होतं?’’ एखा᳒ा
िडटेि᭍ट᭪ह᭒या थाटात ितनं मला ᮧ᳤ केला.

‘‘ तो ᭜या᭒या ऑᳰफसात काम करणाᮋया एका बाइᲈबरोबर ताज वे᭭ट एंडम᭟ये होता,’’
मा᭕या तᲂडातून ह ेश᭣द बाहरे पडायचाच अवकाश, सािवᮢी᭒या उ᭜साहाला नुसत ंउधाण
आलं. मला माᮢ कुठून आपण त ेया सािवᮢीला सांिगतलं, असं झालं. ितला उगीच काही



खा᳒ पुरव᭛याची माझी इ᭒छा न᭪हती.
‘‘वेल, मग पुढे सांग ना. थांबू नको. ती बाई साधारण काय वयाची होती?’’
‘‘ह ेबघ, मी काही ितचा ज᭠मदाखला पािहला नाही,’’ मी जरा तुटकपणे ᭥हणाले. मला

सािवᮢी इतकाच माझा ᭭वतःचासु᳍ा राग आला होता.
‘‘शांत हो. मला फᲦ इतकंच सांग, कᳱ ती पंचिवशीची होती कᳱ प᭭तीशीची?’’
‘‘मला त ेकाही मािहती नाही. िगरीश ितथे िबिझनेस मीᳳटंगसाठी आला होता.

᭜या᭒यासोबत इतरही बरेच लोक होते. मला ᭜यात काहीच गैर वाटलं नाही. आपण
आप᭨या पुᱧष सहकाᮋयांसोबत सेिमनारला नाही का जात? आिण उ᳒ा जर तु᭕यािवषयी
कुणी ह ेअसलं काही बोललं, तर तुला कसं वाटेल? सािवᮢी, खरं सांगू? ह ेअस ंआपण
कुणा᭒या पाठीमागे बोलणं बरं नाही.’’
पण सािवᮢीचं मा᭕या बोल᭛याकड ेमुळीच लᭃ न᭪हतं. जणू काही माझं बोलणं न

ऐक᭨यासारखं ितचं आपलं चालूच होत.ं ‘‘ह ेबघ, आज काल काय मेकअप कᱨन एखादी
पंचेचाळीशीची बाईसु᳍ा पंचिवशीची ᳰदसू शकत.े कदािचत ᭜यामुळेच तुला ित᭒या
वयाचा नीटसा अंदाज आला नसेल. मी जर तु᭕याजागी असते, तर मला ती बाई काय
वयाची आह,े ह ेनᲥᳱ कळलं असतं. मी तर अ᭠सीला सावधसु᳍ा केलं असतं, ‘‘बाई गं,
तु᭕या नवᮋयाला संभाळ.’’ असं मी ितला सांिगतलं असत.ं लोकांना असं सावध करणं,
हसेु᳍ा एकᮧकारे समाजकायᭅच आह े᭥हटलं; पण जाऊ द,े तुला नाही त ेकळणार.’’
मग िवषय बदलून ती ᭥हणाली, ‘‘तू अलीकड ेरोमाला पािहलंस का?’’
रोमासु᳍ा आमची दोघᱭची मैᮢीण होती. ती फॅशनेबल होती आिण आधुिनक

िवचारसरणीची होती. रोमा अ᭜यंत चांगली होती. मी ितला चांगली ओळखत होत.े
सािवᮢीची बडबड सुᱨच होती. ‘‘पैसा रोमा᭒या डो᭍यात िशरलाय; पण काय गं,

इत᭍या थोᲽा ᳰदवसांत ित᭒या नवᮋयानं इतका जा᭭त पैसा कसा काय कमावला असेल?
नᲥᳱच काहीतरी बेकायदशेीर कारभार, नाहीतर काळे धंद ेअसणार ᭜याचे. फारसे काही
क᳥ न करताच ᭜यान ंकेवढा पैसा जमवलाय बघ आिण ᭜या रोमाचं तरी काय? केवᲿा
फॅश᭠स करत.े तुला मािहती आह ेका? ती फᲦ िडझायनर साᲽाच वापरत ेआिण ᭣युटी
पालᭅरम᭟ये जाऊन महागडी फेिशय᭨स करत असते. ितला ᭥हणे ᳞ायामासाठी पसᭅनल
ᮝेनरसु᳍ा आह,े िशवाय ित᭒या गरीब नातेवाइकांना ती काहीही मदत करत नाही, पण
᭭वतःवर भरमसाट पैसा खचᭅ करायची तयारी असत ेितची.’’

‘‘पण ह ेसगळं तुला कसं काय ठाऊक?’ मी िवचारलं.
᭜यावर ती हसून ᭥हणाली, ‘‘ह ेबघ, मी पुरावा अस᭨यािशवाय कधी बोलत नाही.

गोᳲवंदानं मा᭕या ᮟाय᭪हरला सांिगतलं.’’
‘‘आता हा गोᳲवंदा कोण?’’ मी ᭥हणाले.
‘‘गोᳲवंदा मा᭕या ᮟाय᭪हरचा िमᮢ आह,े आिण तो रोमा᭒या ᮟाय᭪हरचा चुलत भाऊ

आह.े’’
या गोᳲवंदानं सािवᮢी᭒या ᮟाय᭪हरला नᲥᳱ काय सांिगतलं होत ंआिण ᭜या᭒या

सांग᭛याचा या सािवᮢीनं नेमका काय अथᭅ लावला होता, ᭜याची मला काहीच क᭨पना



न᭪हती; पण मी रोमाला नीट ओळखत होते. रोमा फॅशनेबल होती आिण ᮧचंड ᮰ीमंत
होती, ह ेतर खरंच होत;ं पण ᭜याचा अथᭅ ती इतरांना अिजबात मदत करत न᭪हती, असा
मुळीच नाही. रोमा आजवर आम᭒या फᲅडशेन᭒या ऑᳰफसात मोᲹा रकमेचा मदतीचा
चेक द᭛ेयासाठी ᳰकतीतरी वेळा आली होती. आप᭨या या मदतीचा गाजावाजा कर᭛याची
ितची मुळीच इ᭒छा नसायची. उलट मी कुणाला ᭜याब᳎ल सांगू नये, असंच ितचं ᭥हणणं
असायचं. मला आणखी एक गो᳥ माहीत होती. आप᭨या नातेवाइकांना घरं घे᭛यासाठी,
गाᲽा घे᭛यासाठी रोमान ंअगदी सढळ हातानं वेळोवेळी मदत केलेली होती; पण ᳰदले᭨या
मदतीचा उ᭨लेख केलेला ितला आवडत नाही, याची सवाᲈनाच क᭨पना अस᭨या कारणान ंते
कधी याब᳎ल चारचौघांत बोलून दाखवत नसत. कसलाही गाजावाजा न करता दानधमᭅ
करावा, असं ितचं ᭥हणणं अस.े खरं तर कोण᭜याही माणसा᭒या बा᳭ᱨपावᱨन आपण ᭜या
माणसाब᳎ल अंदाज बांधायला जाऊ नये; पण सािवᮢीशी बोल᭛यात काही अथᭅ न᭪हता.
ितला केवळ लोकां᭒या पाठीमागे ᭜यांना नावं ठेवणं, काहीतरी खुसपट काढणं एवᲿातच
रस असे.
मला आता मनातून सािवᮢीचा खूप राग आला होता. मी जायला उठले. इत᭍यात

सािवᮢीनं मला जबरद᭭तीन ंखाली बसवून िवषय बदलला. ‘‘सुमती खूप चांगली आह.े
िबचारी खूप भोळी, खूप सरळ आह ेगं. खरं तर इतकं भोळं असणं ᭥हणजे अडाणीपणाच
नाही का गं? तुला काय वाटत?ं’’
सुमती चांगलीच आत᭨या गाठीची आिण धूतᭅ होती, िशवाय बेभरवशाचीसु᳍ा होती.

सुमती᭒या स᭎᭎या बिहणᱭनीच मला ितचे अनेक ᳰक᭭स ेसांिगतले होत.े ᭜यां᭒या मते ती
मु᳎ामच आपण अ᭜यंत सरळ, सा᭟या, तᱬविन᳧ अस᭨याचा आव आणायची. ती एका
सरकारी ऑᳰफसात नोकरीला असताना काहीतरी गैर᳞वहारात अडकली होती, ᭥हणून
ितला पूवᱮ एकदा काही काळासाठी बडतफᭅ सु᳍ा कर᭛यात आलं होत.ं
दवेा᭒या दयेन ंतेवᲿातच घंटा झाली. तास संप᭨यामुळे मला मनातून आनंद झाला.
मी उठून उभी राहत जरा कडक ᭭वरात ᭥हणाले, ‘‘ह ेबघ सािवᮢी, कोण᭜याही

᳞Ღᳱ᭒या बा᳭ᱨपावᱨन ᳴कंवा ᭜या ᳞Ღᳱिवषयी इतरांकडून ऐकले᭨या अफवांवᱨन ᭜या
᳞Ღᳱिवषयी मत बनवत जाऊ नकोस. माणसाचं बा᳭ ᱨप फसवं असू शकतं. सवᭅ ᮰ीमंत
लोक नेहमी वाईट असतात, असं नाही आिण वरकरणी अगदी भोळी भाबडी ᳰदसणारी
माणसं सᲯन, िन᭬पाप असतातच, असंही नाही. अडाणी, अ᭄ानी असणं आिण िन᭬पाप
असणं, यासु᳍ा पु᭠हा दोन वेगवेग᭩या गो᳥ी आहते. अ᭄ान ᭥हणजे ᭄ानाचा अभाव; पण
िन᭬कपट िन᭬पाप अस᭛याचा संबंध तुम᭒या िव᳡ासाहᭅतेशी आह.े तुम᭒यावर कुणी ᳰकती
िव᳡ास ठेवावा आिण तु᭥ही कुणावर ᳰकती िव᳡ास ठेवावा, या᭒याशी आह.े लहान मुलं ही
िन᭬पाप, िन᭬कपट असतात; पण आपण मोठी माणसं अडाणी असतो. आपण िन᭬पाप वगैरे
मुळीच नसतो. सािवᮢी, कुणाब᳎लही अफवा पसवरणं, ह ेवाईटच. ᭜यामुळे लोकांचे संसार
उद᭟व᭭त होऊ शकतात. आपण जे᭪हा दसुᮋयाब᳎ल बोलतो, ते᭪हा दसुरा कुणीतरी
आप᭨याब᳎ल बोलतो. लोकांना कधीतरी वेळ घालव᭛यापुर᭜या या गावग᭡पा ऐकायला
आवडतात; पण खरं सांगू, दसुᮋया᭒या पाठीमागे ᭜या᭒यािवषयी अफवा पसरवणारी,
इतरांना नावं ठेवणारी ᳞Ღᳱ कोणालाही आवडत नाही, ᭜यामुळे हळूहळू लोक ᭜या



᳞Ღᳱला टाळू लागतात.’’
मी ह ेसगळं भाषण केलं खरं, पण ᭜यातला एक श᭣दही सािवᮢी᭒या डो᭍यात िशरलेला

न᭪हता, ह े᭜याच ᭃणी मला कळलं. जवळ᭒या टेबलावर आमची आणखी एक सहकारी
मैᮢीण कमला हातात कॉफᳱचा कप घेऊन बसतच होती. सािवᮢीन ंउठून लगेच आपला
मोहरा ितकड ेवळवला. आता सािवᮢी᭒या इथून पुढ᭒या ग᭡पांचा िवषय मी असणार, हे
मलाही ठाऊक होत.ं मी ᭭वतःचंच हसं कᱨन घेतलं होत.ं



१६.

दःुखी यश

िव᭬णू हा एक बुि᳍मान आिण महᱬवाकांᭃी मुलगा होता. आम᭒या कॉलेज᭒या
पिह᭨याच बॅचचा तो िव᳒ाथᱮ, ᭜यामुळे अथाᭅतच इतर कोण᭜याही बॅचपेᭃा या बॅचमध᭨या
िव᳒ाथᱮ-िव᳒ाᳶथᭅनᱭशी आमचे खूप जविळकᳱचे संबंध होते. िव᭬णू तरतरीत, हसरा होता.
तो खूप बोलका होता आिण ᭜याची िवचार कर᭛याची प᳍तही अगदी सु᭭प᳥ होती.
कॉलेजम᭟ये वेगवेग᭩या मु᳒ांवᱨन आमची अनेकदा चचाᭅ आिण वादिववाद होत असत.

कधी एखा᳒ा मु᳒ावर आमचं एकमत होई, तर दसुᮋया कुठ᭨यातरी मु᳒ावᱨन आमचं
दमुत होई. मी िव᭬णूला नेहमी सांगत अस,े ‘‘ ह ेबघ िव᭬णू, मी तु᭕यापेᭃा ᳰकतीतरी
पावसाळे जा᭭त पािहले आहते. आयु᭬याचा मी जो काही अनुभव घेतला आह,े ᭜यावᱨन मी
तुला एकच सांगते, कᳱ यश, पुर᭭कार, पद᳞ा आिण पैसा यांपेᭃा उᱫम नातेसंबंध
ᮧ᭭थािपत करणं, सहानुभूती, सहवेदना आिण मनःशांती या गो᳥ी आयु᭬यात ᳰकतीतरी
जा᭭त महᱬवा᭒या आहते.’’
᭜यावर िव᭬णू वाद घालत ᭥हणायचा, ‘‘मॅडम, कसं आह,े तुमचं पोट भरलेलं आह.े

आयु᭬यात जे काही िमळवायचं असत,ं त ेसगळं िमळवून झालंय तुमचं, ᭜यामुळे तु᭥ही
आरामशीर आयु᭬य जगत आहात आिण ह ेसगळं सांगत आहात. तु᭥हाला आᱫापयᲈत अनेक
पुर᭭कार िमळाले अस᭨यामुळे तु᭥हाला पुर᭭कारांचं आता काहीच वाटत नाही, िशवाय
तु᭥ही फारशा महᱬवाकांᭃीही नाही आहात. मा᭕यासार᭎यांना तु᭥ही कधी समजूच
शकणार नाही.’’ तो असं ᭥हणाला, कᳱ मी ᭜या᭒याकड ेपाᱠन नुसत ंहलकेच हसायची.
᭜याचं ते थेट, मनमोकळं बोलणं मला आवडायचं.
िव᭬णूला िशकव᭛याची कलासु᳍ा अवगत होती. पदवी संपादन के᭨यानंतर ᭜याला

अमेᳯरकेत िसयाटल येथे मायᮓोसॉ᭢टम᭟ये खूप चांगली नोकरी िमळाली. परदशेी
जा᭛यासाठी तो ि᭪हसा᭒या ᮧतीᭃेत होता. तोपयᲈत काही काळ ᭜यान ंआम᭒या कॉलेजात
िशकवावं, अशी मी ᭜याला िवनंती केली. कधी मला मा᭕या लॅबोरेटरी सेशनला उपि᭭थत
राहणं जमलं नाही, कᳱ मी ᭜याला ᭔युिनअर लॅबकड ेलᭃ ᳒ायला, माझं काम सांभाळायला
सांगत असे. लवकरच तो िव᳒ा᭝याᲈम᭟ये लोकिᮧय झाला.
मी एक ᳰदवस िव᭬णूला िवचारलं, ‘‘त ूइतकं चांगलं िशकवतोस. खरं तर त ूएक उᱫम

ᮧा᭟यापक होऊ शकशील. त ूयािवषयी जरा गंभीरपणे िवचार का नाही करत?’’
᭜यावर तो ᭥हणाला, ‘‘अमेᳯरकेत मला मिह᭠याला िमळणारा पगार इथ᭨या

ᮧा᭟यापकांना वषाᭅला िमळणाᮋया पगारापेᭃा जा᭭त असेल. मी कशाला होऊ ᮧा᭟यापक?’’



‘‘िव᭬णू, असं उमᭅटपणे बोलू नकोस. िशᭃकांना लोक मान दतेात त े᭜यां᭒या ᭄ानामुळे.
पगारामुळे नाही. तुला िशᭃकᳱ पेशाब᳎ल आदर नसेल, तर ठीक आह;े पण अशी तुलना
नको कᱨस.’’
काही ᳰदवसांतच िव᭬णू परदशेी जाऊन आप᭨या न᳞ा नोकरीत ᱧजू झाला.
अनेक वषᲈ लोटली. जवळपास एक दशकाचा कालावधी लोटला. पूवᱮ जे माझे िव᳒ाथᱮ

तᱧण होते, ते आता म᭟यमवयीन झाले. मीसु᳍ा म᭟यमवय पार कᱨन ᭥हातारपणाकडे
झुकले.
एक ᳰदवस िव᭬णूनामक ᳞Ღᳱनं फोन कᱨन भेट᭛यासाठी वेळ मािगत᭨याचं मला मा᭕या

सेᮓेटरीनं सांिगतलं; पण नुस᭜या िव᭬णू या नावावᱨन मा᭕या काहीच लᭃात येईना. मग
तो मा᭕या पिह᭨या बॅचचा िव᳒ाथᱮ अस᭨याचं ितनंच मला सांिगत᭨यावर मा᭕या डो᭍यात
ताबडतोब ᮧकाश पडला. मी ᭜याला भेटायला वेळ द᭛ेयाची ितला सूचना ᳰदली. शेवटी
जुनी वाइन, जु᭠या आठवणी आिण जुन ेिव᳒ाथᱮ यांचं आयु᭬यातलं ᭭थान अ᭜यंत मोलाचं
असतं.
ठरले᭨या ᳰदवशी िव᭬णू मला भेटायला अगदी वेळेत हजर झाला. ᭜याचे केस पूवᱮपेᭃा

िवरळ झाले होते. काही ᳯठकाणी ᱧपेरी कडापण चमकत हो᭜या. ᭜याचं वजन चांगलंच
वाढलं होतं. ᭜यां᭒या अंगात उंची शटᭅ आिण हातात ᭡लॅᳯटनमची िहरेजडीत अंगठी होती;
पण िबचाᮋयाचा चेहरा माᮢ एखा᳒ा सुकले᭨या सुरकु᭜या पडले᭨या टोमॅटोसारखा ᳰदसत
होता. कुठेही उ᭜साहाची छटासु᳍ा न᭪हती. ᭜याउलट ᭜या᭒या चेहᮋयावर ᳲचंतेचं सावट
पड᭨यासारखं मला भासलं.
तो मा᭕या समोर येऊन बसला. मी ᭜या᭒यासाठी चहा मागवला. िव᭬णू मा᭕याकडे

िनरखून पाहत ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, तु᭥ही आता ᭥हाताᮋया ᳰदस ूलागलात.’’
मी हसून ᭥हणाले, ‘‘काळ आिण समुᮤा᭒या लाटा कुणासाठी थांबतात का?’’
पण ᭜या᭒या चेहᮋयावर माᮢ हसू उमटलं नाही.
‘‘िव᭬णू तू कसा आहसे?’’ मी ᭥हणाले, ‘‘मी तुला गे᭨या पंधरा वषाᲈत पािहलं नाही; पण

या आप᭨या ᭥हाताᮋया टीचरची तुला बरी आठवण झाली. आज भेटायला आलास, ᭥हणून
खूप बरं वाटलं. कुठे असतोस स᭟या? काय चाललंय तुझं? अजूनही त ूमायᮓोसॉ᭢टम᭟येच
आहसे का?’’

‘‘नाही, मॅडम. मी तीन वषाᲈपूवᱮ मायᮓोसॉ᭢ट सोडली,’’ िव᭬णू ᭥हणाला.
‘‘᭥हणतात ना, एखा᳒ा सॉ᭢टवेअर कंपनीत जर एखादा माणूस तीन वषाᲈᱠन जा᭭त

ᳯटकला, तर तो ᭜या कंपनीचा फारच इमानदार कामगार ᭥हटला पािहजे.’’
पण मा᭕या या िवनोदा᭒या ᮧय᳀ाला ᭜यानं काही हसून दाद ᳰदली नाही. ‘‘मग आता

कुठे असतोस तू?’’ मी परत एकदा िवचारलं.
‘‘ᳲसंगापूरम᭟ये मा᭕या मालकᳱची एक कंपनी आह.े ितथे दोनशे लोक कामाला आहते.

आ᭥हाला खूप चांगला नफा होतो.’’ िव᭬णू᭒या आवाजात आता अिभमान दाटून आला
होता आिण ते ᭭वभािवकच होतं.

‘‘मग? त ूᳲसंगापूरला ᭭थाियक झाला आहसे का?’’



‘‘नाही, नाही. ᭭थाियक नाही. मी कामािनिमᱫ अनेकदा भारतात येत असतो. ᳰद᭨लीला
वसंत िवहारम᭟ये माझं घर आह,े मंुबईत वरळीला एक ᭢लॅट आह ेआिण बंगळुᱨम᭟ये राज
महाल िवलास ए᭍सटे᭠शनम᭟ये एक बंगला आह.े िशवाय बंगळुᱨम᭟येच बाणेरघाटा
रोडवर शेतसु᳍ा आह.े’’
मी ᭜याचं बोलणं म᭟येच तोडत ᭥हणाले, ‘‘िव᭬णू, अरे तु᭕या संपᱫीचा तपशील न᭪हते

मी िवचारत. मी काही इ᭠कमटॅ᭍सवाली नाही. तुझं नेहमी वा᭭त᳞ कुठे असतं, ह ेफᲦ
िवचारत होते मी.’’ मी ᭜याची अशी म᭭करी कᱨनही हस ूफुटलं नाही.

‘‘िव᭬णू, तु᭕या सांपिᱫक ि᭭थतीब᳎ल तू मला बरंच काही सांिगतलंस. आता तु᭕या
संसाराब᳎ल सांग पाᱠ. तुझं लᲨ झालंय ना? तुला ᳰकती मुलं आहते? काय करतात ती?’’
आई आिण िशᭃक या दोघांनाही अनुᮓमे आप᭨या मुलांना आिण िव᳒ा᭝याᲈना ह ेअशा
ᮧकारचे ᮧ᳤ िवचार᭛याचा िनसगᭅदᱫ अिधकार असतो. मीही ᭜याला काही अपवाद नाही.
काही लोकांना ते ᱧचत नाही. ᭜यांना ᭭वतः᭒या खासगी आयु᭬यािवषयी कुणी ᮧ᳤
िवचारलेलं आवडत नाही. तसं काही जर मा᭕या लᭃात आलं, तर मी लगेच माझे ᮧ᳤
थांबवत;े पण सवᭅसाधारणपणे लोक मला आनंदान ं᭜यां᭒या आयु᭬याब᳎ल मनमोकळेपणानं
सांगतात.

‘‘हो. माझं लᲨ झालंय. मला आठ वषाᲈची मुलगीसु᳍ा आह.े’’
मग िव᭬णून ंिखशातून पैशाचं पाकᳱट काढून ᭜यातला फोटो बाहरे काढला. पूवᱮ

कॉलेजात असताना िव᭬णूची एका मुलीशी खास मैᮢी होती. दोघं सतत बरोबर असत.
ितचं नाव भा᭏या. ती ᭜या᭒यापेᭃा लहान होती, किन᳧ वगाᭅत िशकायची; पण ही
फोटोतली ᳫी ती न᭪हती. कुणीतरी वेगळीच होती. ती फार सुंदर होती. एखा᳒ा
अ᭜याधुिनक फॅशन मॉडलेसारखी ᳰदसत होती ती. ᭜यांची मुलगीपण फारच गोड होती.
त ेपाᱠन मला वाटलं, या िव᭬णूचं आयु᭬य एखा᳒ा िप᭍चर पो᭭ट काडाᭅᮧमाणे अगदी

‘परफे᭍ट’ होतं. तो यश᭭वी होता, ᮰ीमंत होता, नᭃᮢासारखी सुंदर प᳀ी आिण मुलगी
होती. माणसाला याᱠन अिधक काय हवं असत ंआयु᭬यात? ह ेएवढं मोठं यश संपादन
के᭨यानंतर खरं तर तो आनंदान ंउ᭨हासानं भरभᱨन तृ᳙ असायला हवा होता; पण तो
तसा न᭪हता. ᭜यामागे नᲥᳱ काय कारण होत,ं ते मला माहीत न᭪हतं; पण जरा वेळात तो
त ेआपण होऊन सांगेल, याची मला खाᮢी होती, ᭜यामुळे मी बोलायची थांबले आिण
िव᭬णूला बोलू ᳰदलं.
हळूहळू िव᭬णून ंमन मोकळं करायला सुᱧवात केली ‘‘मॅडम माझा एक ᮧॉ᭣लेम आह.े तो

मी तुम᭒याकड ेघेऊन आलो आह.े’’
‘‘कुठला ᮧॉ᭣लेम? आिण मा᭕याकड े᭜यांच उᱫर असेल, असं तुला कसं काय वाटलं? खरं

तर तु᭕यासार᭎या यश᭭वी माणसानं मा᭕यासार᭎या गरीब िशᭃकाला मदतच केली
पािहजे,’’ मी मु᳎ामच वातावरणातला ताण हलका कर᭛यासाठी खेळीमेळी᭒या ᭭वरात
᭥हणाले.

‘‘᭜याचा यशाशी काहीच संबंध नाही, मॅडम,’’ तो ᭥हणाला, ‘‘गे᭨या काही वषाᲈपासून
मला अ᭜यंत उदास वाटतं. जणू काही मा᭕या आयु᭬यात कसली तरी कमतरता आह,े असं



मला सतत वाटत ंआिण ते नᲥᳱ काय आह,े ह ेमला नाही सांगता येणार; पण मला
कोण᭜याच गो᳥ीन ंभरभᱨन आनंद होत नाही. कोण᭜याही गो᳥ीन ंमाझं मन हलेावून जात
नाही. कोणतीच गो᳥ मा᭕या ᱡदयाला ᭭पशूᭅन जात नाही. अगदी ᱡदयाला पीळ पाडणारी
घटना मा᭕या डा᭩यांसमोर घडली, तरीही मला ᭜याचं काहीच वाटत नाही. मला
आजकाल असं वाटत,ं जणू काही मी एखा᳒ा वाळवंटातून ᮧवास करतो आह,े मा᭕यापाशी
पाणी नाहीय ेआिण समोरचे र᭭ते सो᭠या-चांदीनं मढवलेले आहते.’’
मी ताबडतोब ᭜याला िवचारलं, ‘‘त ूएखा᳒ा डॉ᭍टरला ᳴कंवा मानसोपचारत᭔᭄ाला

भेटलास का?’’
‘‘हो, हो. अथाᭅतच भेटलो; पण ᭜यांचं ᭥हणणं अस ंपडलं, कᳱ आयु᭬यात माणसानं सᱡदय

असणं, ᭜याला इतरांिवषयी अनुकंपा, सहवेदना वाटणं फारच महᱬवाचं आह.े तरच
आप᭨याला आयु᭬याचा आनंद लुटता येतो. ᭜यांनी मला पु᭭तकं वाच᭛याचा स᭨ला ᳰदला.
िशवाय ᭔या गो᳥ी कᱨन मनाला आनंद होईल, अशा गो᳥ी कर᭛याचा स᭨ला ᳰदला.
उदाहरणाथᭅ सूयᲃदयाकड ेपाहणं, प᭯यांची ᳰकलिबल ऐकणं, लांबवर चालायला जाणं,
िनयिमतपणे ᳞ायाम करणं.’’

‘‘वेल, मग काय झालं?’’ मी ᭥हणाले.
‘‘ह ेसगळं कᱨन माझं वजन तेवढं कमी झालं; पण बाकᳱ काहीही फरक पडला नाही. मी

आणखी एका वेग᭩या कौ᭠सेलरकड ेगेलो. ᭜यान ंमला सोमािलया᭒या दौᮋयावर जा᭛याचा
स᭨ला ᳰदला.’’

‘‘काय? सोमािलया?’’ मी ᭥हणाले. मला खरं तर ते ऐकून आ᳟याᭅचा धᲥाच बसला
होता. लोक सहलीला युरोपला जातात, हाँगकाँग, बँकॉकला जातात, ह ेमी ऐकलं होत;ं
पण सोमािलयाला जा᭛यािवषयी मी कधीच काही ऐकलं न᭪हतं. मी ᭥हणाले, ‘‘बरं, मग
पुढे काय झालं? गेलास का तू सोमािलयाला?’’ माझी उ᭜सुकता आता अनावर झाली होती.

‘‘हो. ᭜यांनी आ᭥हाला ितथ᭨या अनाथा᮰मां᭒या भेटीसाठी नेलं. एच् आय.᭪ही. ᭒या
िशिबरांना आिण कुपोिषत बालकां᭒या िशिबरांम᭟येही नेलं; पण ᭜यांचा काहीच पᳯरणाम
झाला नाही. मला ते पाᱠन काहीच वाटलं नाही. उलट मा᭕या मनात काहीतरी वेगळेच
िवचार सुᱨ झाले. सोमािलया अमेᳯरकेला आिण युरोपला कोणती कोणती उ᭜पादनं
िनयाᭅत कᱨ शकेल, असाच िवचार मा᭕या डो᭍यात आला. मॅडम, मा᭕या जागी जर तु᭥ही
असता, तर तु᭥ही काय केलं असतं?’’ तो ᭥हणाला.
मी ᭜यावर ᭥हणाले, ‘‘ह ेपाहा, तु᭕या जागी मी मला क᭨पू शकत नाही. मी अशा

पᳯरि᭭थतीत काय केलं असत,ं हा मुळी ᮧ᳤च अलािहदा आह ेआिण मी जे काही केलं असतं,
तेच त ूकरायला हवंस, असंही अिजबात नाही. ᭜यापेᭃा त ूतु᭕याजवळ᭒या एखा᳒ा
᳞Ღᳱशी का नाही बोलत? एखादा िमᮢ ᳴कंवा तुझी प᳀ी ᳴कंवा इतर कुणी समवय᭭क
᳞Ღᳱ? त ेतुला चांगलं सो᭨यूशन दऊे शकतील कदािचत,’’ मी ᭥हणाले.
᭜यावर तो जरा वेळ ग᭡प बसला, नंतर ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, मी आयु᭬यभर सवᭅ काही

िहशेब कᱨनच केलं. अगदी मैᮢीसु᳍ा. ᭔या माणसांचा मला कोण᭜याच ᮧकारे उपयोग
होणार नाही, अशा माणसांबरोबर मी कधीही थोडासु᳍ा वेळ घालवलेला नाही. अखेर



जीवनाला कधी दयामाया नसत,े इथे जीवघेणी ᭭पधाᭅ असते. माणसा᭒या ᮧ᭜येक कृतीमुळे
᭜याला यशा᭒या शिखराकड ेᳰकमान एक पायरी वर चढून जाता येईल, अशी ती कृती
हवी.’’
᭜याचे त ेश᭣द ऐकून मा᭕या मनात िवचार आला, ‘भा᭏याशी लᲨ कर᭛याऐवजी ᭜या

फॅशन मॉडलेसार᭎या ᳰदसणाᮋया ᳫीशी यानं का िववाह केला असावा, ते आता लᭃात
येतंय.’
मी ᭜याला ᭥हणाले, ‘‘तू तु᭕या घर᭒यांबरोबर ᳰकती वेळ घालवतोस?’’
‘‘माझी मुलगी तशी मनमोकळी आह;े पण ितला जे᭪हा मा᭕याकडून काही हवं असत,ं

ते᭪हाच ती मा᭕याशी चांगलं वागते. कधीकधी मला त ेखूप िविचᮢ वाटतं. खरं तर एखादं
लहान मूल जे᭪हा िन᭬पाप, िनरागस असतं, ते᭪हाच ते गोड, सुंदर ᳰदसत;ं पण माझी मुलगी
वया᭒या मानानं खूप ᳞वहारी आह.े मा᭕या प᳀ी᭒या विडलांचा कापᱷ᭗सचा िबिझनेस
होता. तो ᭜यां᭒यानंतर आता माझी प᳀ीच सांभाळत.े ती बरेच वेळा घᱨनच काम करते,
पण तरीही ती कामात इतकᳱ ᳞ᮕ असत,े कᳱ ितला मा᭕याकड े᳴कंवा आम᭒या मुलीकडे
लᭃ ᳒ायला वेळच नसतो,’’ असं बोलून तो ᭃणभर थांबून िवचार कᱨन पुढे ᭥हणाला,
‘‘᳴कंवा कदािचत तसं मलाच वाटत असेल. मा᭕या ᭔या काही ओळखी आहते, कॉ᭠टॅ᭍᭗स
आहते. ᭜यांचा मा᭕या प᳀ीला ित᭒या ᭭वतः᭒या ᳞वसायासाठी उपयोग कᱨन ᭐यायचा
आह.े मा᭕याकड ेती एक जीवनसाथी ᭥हणून बघत नाही, तर ित᭒या लेखी, मी फᲦ
डटेाबेस आह.े मािहतीचा आिण कॉ᭠टॅ᭍᭗सचा संᮕह!’’
िव᭬णूची सम᭭या आता मा᭕या नीट लᭃात आली. कधी कधी आपण ᭭वतःचं मन

᭭वतः᭒या घर᭒यांसमोर उघड ंकᱨ शकत नाही. तसं करणं जड जात.ं ᭜याला मन मोकळं
कर᭛यासाठी मा᭕याकड ेयावंसं वाटलं, यान ंमला बरं वाटलं; पण मी यावर काहीतरी
झटपट तोडगा काढू शकेन आिण मग सगळं कसं सुरळीत होईल, अशी जी ᭜याची अपेᭃा
होती, तसं माᮢ मी कᱨ शकत न᭪हत.े मी एखादा ᮧ᳤ नीट ऐकून घेतला, तरी ᭜यावर
मा᭕याकड ेउपाय असेलच अस ंनाही.
िव᭬णू पुढे ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, मला एक सांगा. मी सᱡदय, कनवाळू कसं बन?ू भᲥम

पᳯरवार कसा उभाᱨ? मला सूयᲃदयाचा आिण चांद᭛याचा आनंद लुटणं कधी जमेल? या
सग᭩या गुणांना ᭭वतः᭒या अंगी बाणवायचं जर मी ठरवलं, तर ᭜यासाठी ᳰकती वेळ
लागेल? ᭜यासाठी जो काही खचᭅ येईल, तो करायला मी तयार आह;े पण फार जा᭭त
मिह᭠यांचा काळ माᮢ लागता कामा नये.’’
᭜याचा तो दिृ᳥कोन ऐकून मला धᲥा बसला. ‘‘िव᭬णू, अरे सहानुभूती, सहवेदना या

गो᳥ी काही िशकवून येतात का? ᭜या खरेदीही करता येत नाहीत आिण िवकताही येत
नाहीत, िशवाय ᭜याला काही अशी कालमयाᭅदा वगैरे नसत.े या काही गुणांची जोपासना
माणसाला आयु᭬या᭒या सुᱧवातीपासूनच करावी लागते. एक लᭃात घ,े आयु᭬य हा एक
ᮧवास आह.े या छोᲷाशा ᮧवासात जर तुला इतरांना सहानुभूती दाखवायचीच असेल,
तर ती आता, या ᭃणीच दाखव. आपले पूवᭅज आप᭨याला नेहमी म᭟यममागᭅ
अंिगकार᭛याचा स᭨ला दते, ᭜यामागेही एक कारण होतं. कारण हा मागᭅच माणसाला
ि᭭थर, आनंदी आिण तृ᳙ बनवतो. िव᭬णू तु᭕या मुली᭒या डो᭩यांसमोर तुझाच आदशᭅ आह.े



मुलं डो᭩यांनी जे बघतात, तशीच ती बनतात. तू जे काही वागत आलास, ᭜याचंच
अनुकरण तुझी मुलगी करते आह.े’’
᭜यावर एक मोठा सु᭭कारा टाकून िव᭬णू ᭥हणाला, ‘‘होय, मॅडम, तु᭥ही काय ᭥हणताय, ते

कळतंय मला. मी आता मा᭕या मुलीला घेऊन िनयिमतपणे गोरगᳯरबां᭒या क᭨याणासाठी
काम करीत जाईन, ᭜यामुळे एक माणूस ᭥हणून मा᭕यात सुधारणा होईल, अशी मी आशा
करतो. ᭜यामुळे मला आᱫा जे िनᱧपयोगी अस᭨यासारखं वाटतंय, ती भावना मा᭕या
मनातून जाईल. आता मला कळतंय, मी तु᭥हाला भेटायला का आलो, त.े खरंच, तुमचे
आभार कसे मानावे, तेच मला कळत नाहीय.े’’
िव᭬णू मा᭕या ऑᳰफसातून बाहरे पडला, तो ᱡदयात आशा आिण चेहᮋयावर हसू

घेऊनच.



१७.

᮰ा᳍

माझे वडील, ᭥हणजे डॉ. आर. एच. कुलकणᱮ यांचं बारा वषाᲈपूवᱮ िनधन झालं. ते
डॉ᭍टर होते आिण एका वै᳒कᳱय महािव᳒ालयात ᳫीरोग व ᮧसूितशाᳫ या िवषयाचे
ᮧा᭟यापक होते. िᳫयांनी िशᭃण घेणं अ᭜यंत महᱬवाचं आह,े अस ं᭜यांचं ठाम मत होतं,
᭜यामुळे १९६८ म᭟ये ᭜यांनी मला इंिजिनअᳳरंग कॉलेजला पाठवलं. ᭜या काळात
सामािजक दडपणामुळे अनेक मुलᱭ᭒या विडलांनी या गो᳥ीची ᭭व᳘ातसु᳍ा क᭨पना केली
नसती; परंतु मा᭕या विडलांचं ᭜यां᭒या मुलᱭवर आिण मुलावर सारखंच ᮧेम होत ंआिण
आप᭨या सवᭅ अप᭜यांसाठी ᭜यांचे सारख ेिनयम होते. ᭜यांनी आप᭨या मालमᱫेचीसु᳍ा
आ᭥हा भावंडांम᭟ये समसमान वाटणी केली.
मा᭕या विडलांचं ᮰ा᳍ आ᭥ही दर वषᱮ करतो. सुरेश हा मा᭕या विडलांचा आवडता

पुत᭛या असून, दर वषᱮ तोच ᭜यांचं ᮰ा᳍ करत अस.े ᭔या मंᳰदरात तो त े᮰ा᳍ करायचा,
᭜या मंᳰदरात मी काही रᲥम ठेव ᭥हणून ठेवली होती. ᭜यावरील ᳞ाजामधून ᭜या ᮰ा᳍ाचा
खचᭅ िनघत असे. दर वषᱮ आ᭥ही कुटंुबातील सवᭅ जण ᭜या ᮰ा᳍ासाठी मंᳰदरात जायचो,
सुरेश ᮰ा᳍कमᭅ करत असताना ितथे बसायचो आिण नंतर ᮧसादाचं भोजन एकᮢ िमळून
करायचो. ᭜यानंतर सं᭟याकाळी मी एका अनाथा᮰मात जाऊन फळवाटप करत असे. गेली
अकरा वषᲈ दर वषᱮ न चुकता ह ेघडत आलं होतं.
या वषᱮ ᮰ा᳍ा᭒या ᳰदवशी तीस ऑ᭍टोबरला सुरेश कामािनिमᱫ पॅᳯरसला गेला होता,

᭜यामुळे तो ᮰ा᳍कमᭅ कर᭛यासाठी उपि᭭थत राᱠ शकत न᭪हता; पण मी आिण माझे
कुटंुबीय माᮢ नेहमीसारख ेमंᳰदरात गेलो. मी मंᳰदराचे ᳞व᭭थापक ये᭛याची वाट बघत
बाकावर बसून होते.
इत᭍यात मला दᱨुन माझी मैᮢीण मीरा मंᳰदरा᭒या ᳰदशेन ंयेताना ᳰदसली. ित᭒या

चेहᮋयावर ᳲचंता ᭭प᳥ ᳰदसत होती. मी ितला हाक माᱨन जवळ बोलावून िवचारलं,
‘‘काय झालं गं?’’
ती ᭥हणाली, ‘‘माझा भाऊ मुरली अजून आला नाही. आज मा᭕या आईचं ᮰ा᳍ आह.े मी

मु᳎ाम या मंᳰदरात ᮰ा᳍ करायचं ठरवलं, कारण मुरली᭒या नवीन घरा᭒या ह ेजवळ आह,े
असं तो ᭥हणाला.’’
मी मीरा᭒या घर᭒यांना चांगली ओळखत होते, ᭜यामुळे ितचं उᱫर ऐकून मला धᲥाच

बसला. ‘‘पण मुरली दसुरीकड ेका राहायला गेला? ‘‘मी िवचारलं, ‘‘तुम᭒या जु᭠या घराचं
काय झालं?’’



मीराची आई शाळेत िशिᭃका होती. ितनं खूप काटकसर कᱨन, पगारातील पैसे
काळजीपूवᭅक िश᭨लक टाकून आिण िनवृᱫ झा᭨यावर िमळालेले पे᭠शनचे पैसे वापᱨन एक
सुंदर घर बांधलं होत.ं ितला ित᭒या घरािवषयी अ᭜यंत ᮧेम होत.ं ितन ंमु᳎ाम घराचं नाव
‘साथᭅक’ असं ठेवलं होतं. काही वषाᲈपूवᱮ ितचं िनधन झालं. मीरा अगदी लहान असतानाच
ितचे वडील वारले होते. मीराला आिण ित᭒या भावाला ित᭒या आईन ंएकटी᭒या,
िहमतीवर लहानाचं मोठं केलं होत.ं
खूप उदासवा᭛या ᭭वरात मीरा ᭥हणाली, ‘‘अगं, माझा भाऊ मुरली कसा होता तुला

ठाऊक आह ेना? ᭜याला वाईट संगत लागली. तो कजᭅबाजारी झाला. मग त ेकजᭅ
फेड᭛यासाठी ᭜याला घर िवकावं लागलं. आता तो या मंᳰदरा᭒या जवळच भाᲽा᭒या
जागेत राहत आह.े मी काल ᭜या᭒या घरी जाऊन ᭜या᭒या अᭃरशः हातापाया पडून
आम᭒या आई᭒या ᮰ा᳍ासाठी वेळेत ये᭛यास सांगून आले आह.े या ᮰ा᳍ासाठी येणारा
सगळा खचᭅसु᳍ा मीच करणार आह.े’’
मी ग᭡प बसून इकडिेतकड ेपाᱠ लागले. एक वय᭭क ᳫी आम᭒या जवळ बसून होती.

तीसु᳍ा काळजीत पड᭨यासारखी ᳰदसत होती. ती सारखी आळीपाळीनं घᲽा᭩यांकडे
आिण दाराकड ेनजर टाकत होती. मी सहजच ितला िवचारलं,

‘‘तु᭥ही कुणाची वाट पाहाताय का?’’
ती ᭥हणाली, ‘‘हो. मी मा᭕या मुलाची वाट पाहतेय. तो एका सॉ᭢टवेअर कंपनीत

सीिनयर मॅनेजर आह.े आज ᭜या᭒या ᮧॉजे᭍टची ᳯरलीज डटे आह;े पण इथे वेळेत ये᭛याचं
᭜यानं कबूल केलं होतं. ᭜याचा सेल फोन बंद लागतोय. काय झालंय, काही कळत नाहीय.े
तो जर वेळेत पोहोचला नाही, तर आ᭥ही मा᭕या यजमानांचं ᮰ा᳍ कसं काय करणार?
मला फार काळजी लागून रािहली आह.े’’
आता मा᭕या एक गो᳥ लᭃात आली. ᭜या बाकावर बसले᭨या आ᭥ही ितघी जणी

आपाप᭨या िᮧय ᳞Ღᳵचं ᮰ा᳍ कर᭛यासाठीच ितथे आलो होतो. इत᭍यात मंᳰदराचे
᳞व᭭थापक ितथे येऊन ᭥हणाले, ‘‘᭔या ᳞Ღᳱचं ᮰ा᳍ करायचं आह,े ᭜या ᳞Ღᳱचं नाव
सांगा.’’ मग आ᭥ही ितघᱭनी लगेच नावं सांिगतली. ᭜यानंतर त ेअिभमानानं ᭥हणाले,
‘‘᮰ा᳍ हा एक अ᭜यंत पिवᮢ, महᱬवपूणᭅ धाᳶमᭅक सं᭭कार आह.े तो कुटंुबासाठी अ᭜यंत
महᱬवाचा असतो. या ᳰदवशी मृता᭜मा आिण ᭜यांचे मृत पूवᭅज अशा तीन िपᲿा गोमाता,
परमे᳡र आिण सूयᭅ या ᭭वᱨपात पृ᭝वीवर येतात. आपण ितलांजली दऊेन ᭜यांचं ᭭मरण
करतो. ᮰ा᳍ याचा अथᭅ ᮰᳍नें, भᲦᳱन ंकेलेली कृती.’’
᭜यानंतर आम᭒याकड ेपाᱠन त े᭥हणाले, ‘‘तुम᭒या कुटंुबातील पुᱧष कुठे आहते? ᭜यांना

लगेच बोलावून ᭐या. ᭜यांना तयार ᭪हायला सांगा. मी ितघांसाठी तीन गुᱧजᱭची ᳞व᭭था
करतो.’’
᭜यानंतर ते जवळ᭒या टेबलापाशी खुचᱮत बसून पाव᭜यांचा िहशेब मांडू लागले.
मी ᭥हणाले, ‘‘सर, आᱫा आम᭒या ितघᱭ᭒याही घरचं कुणीही पुᱧष माणूस इथे उपि᭭थत

नाहीये.’’
᭜यावर ते ᭥हणाले, ‘‘ठीक आह,े मग मी मंᳰदरा᭒या मुदपाकखा᭠यातून आम᭒या



आचाᮋया᭒या मदतिनसाला बोलावून घेतो. तो करेल तुम᭒या कुटंुबा᭒या वतीन ं᮰ा᳍.’’
मी ᭃणभर ितथे ᭭त᭣ध उभी रािहले. ᭜यानंतर ᭥हणाले, ‘‘नको, सर. मा᭕या विडलांचं

᮰ा᳍ मी कᱨ शकेन. मा᭕या विडलांना ओळखतसु᳍ा नसले᭨या कु᭛या पर᭍या पुᱧषानं
᭜यांचं ᮰ा᳍ कर᭛याची काहीच गरज नाही.’’
᳞व᭭थापक हातातलं काम तसंच करत रािहले. मा᭕या बोल᭛यावर उᱫर दतेाना

मा᭕याकड ेबघ᭛याचे क᳥ही ᭜यांनी घेतले नाहीत. त े᭥हणाले, ‘‘सॉरी, मॅडम. कोण᭜याही
ᳫीला ᮰ा᳍ कर᭛याचा अिधकार नाही. हा िनयम आह.े तु᭥हाला त ेजर मा᭠य नसेल, तर
इथे नुसत ंभोजन करा, ᮧाथᭅना करा आिण घरी जा.’’
पण ᭜याचं त ेउᱫर मला पटलं नाही. मी ᭥हणाले, ‘‘सर, तुमचा हा िनणᭅय मला मा᭠य

नाही. काहीही झालं, तरी मा᭕या विडलांचं ᮰ा᳍ आह.े एक मुलगी ᭥हणून आज ᭜यां᭒या
᭭मरणाथᭅ त ेकर᭛याचा माझा हᲥ आह.े इतकंच न᭪ह,े तर त ेमाझं कतᭅ᳞सु᳍ा आह.े
िᳫयांना ᮰ा᳍ कर᭛याचा अिधकार नसून, त ेकेवळ पुᱧषांनाच करता येतं, असं कोण᭜या
ᮕंथात िलिहलं आह?े’’
आता ᭜या ᳞व᭭थापकांनी हातातलं काम थांबवून मा᭕याकड ेरोखून पािहलं. ᭜यांना

माझं बोलणं ऐकून चांगलाच धᲥा बसला होता. ᭜यांचा ᭭वतः᭒या कानांवर िव᳡ास बसत
न᭪हता. त े᭥हणाले, ‘‘तशी परंपरा आह.े’’

‘‘सॉरी सर,’’ मी ᭥हणाले, ‘‘परंपरा आिण ᱨढी ᳴कंवा ᳯरवाज या दोन वेग᭩या गो᳥ी
आहते. परंपरेन ंम्ू᭨यᱫ᭜वं, आदशᭅ ह ेएका िपढीकडून दसुᮋया िपढीकड ेपोहोचवले जातात;
परंत ुिवधी ह ेआपण सरावानं सवयीन ंकरत असतो. उदाहरणाथᭅ ᮰ा᳍ करणं, ही आपली
परंपरा आह;े परंतु ᮰ा᳍िवधी सवᭅसाधारणपणे पुᱧषांनी करायचा, ही ᮧथा ᳴कंवा तसा
ᳯरवाज आह.े आपण परंपरा कधी मोडत नाही; परंत ुᱨढी, ᳯरवाज, रीत या गो᳥ी
पᳯरि᭭थतीनुसार, काळानुᱨप बदलू शकतात. ᱨढी या नेहमीच भौगोिलक, आᳶथᭅक आिण
सामािजक पᳯरि᭭थतीशी िनगिडत असतात.’’
मी असा वाद घालायला सुᱧवात केली, ही गो᳥ ᭜या ᳞व᭭थापकांना िवशेष ᱧचली

नसावी. त े᭥हणाले, ‘‘ह ेपाहा, मॅडम, आ᭥ही आजवर इथे कोण᭜याही ᳫीला ᮰ा᳍
कर᭛याचा अिधकार ᳰदलेला नाही आिण आजपयᲈत कोण᭜याही ᳫीनं आम᭒या िवधᱭना
कधीच हरकत घेतलेली नाही.’’
मी ᭥हणाले, ‘‘आजवर कधी त ेजरी घडलेलं नसलं, तरी त ेतु᭥ही आज सुᱨ कᱨ शकता.

ᮧ᭜येक ᮧवासाची सुᱧवात कर᭛यासाठी पिहलं पाऊल उचलावंच लागतं. मला वाटतं
कोण᭜याही धाᳶमᭅक िवधी᭒या मागचा कायᭅकारणभाव समजून घे᭛यािशवाय ते िवधी
कर᭛यात काहीच अथᭅ नाही. माझे वडील मला एक कथा सांगत. एक माणूस रोज पूजेला
बसला, कᳱ एक मांजर ितथे येऊन ᭜याला ᮢास दईे. मग ᭜यानं आप᭨या मुलाला सांिगतलं,
‘‘मी पूजेला बसाय᭒या वेळी ᭜या मांजराला बांधून ठेवून ᭜याला दधू दते जा.’’ काही
वषाᲈनी तो माणूसही मरण पावला आिण त ेमांजरही. ᭜यानंतर ᭜या मुलावर जे᭪हा पूजा
करायची वेळ आली, ते᭪हा ᭜यान ंशेजाᮋयांचं मांजर आणून ᭜याला बांधून ठेवलं आिण
᭜याला दधू दऊेन मगच तो पूजेला बसला. असं तो रोजच करी. आप᭨या विडलांनी



आप᭨याला असं का करायला सांिगतलं होतं, ह े᭜याला कधीच कळलं नाही. आज तु᭥हीपण
तेच करताय.’’
ए᭪हाना आम᭒याभोवती घोळका जमा झाला होता. आमचा वाद लोक लᭃपूवᭅक ऐकत

होत.े ᳞व᭭थापक ᭥हणाले, ‘‘पण मॅडम, एखादी ᳫी ᮰ा᳍ कशी काय कᱨ शकणार?’’
‘‘का नाही कᱨ शकणार?’’ मी ᭥हणाले, ‘‘मी तुम᭒या मंᳰदरा᭒या नावे चेक िलिहला, तो

तु᭥ही घेतलात. तो चेक पुᱧषान ंिलिहला आह ेकᳱ ᳫीनं, ह ेतु᭥ही पािहलंसु᳍ा नाहीत.
पूवᱮ᭒या काळी एकᮢ कुटंुब प᳍ती होती. अनेक माणस ंएका छᮢाखाली राहायची.
᮰मिवभागणी असे. ᭜यामुळेच पुᱧष बाहरेची कामं करत आिण िᳫया घरातली; पण आज
िᳫया बाहरे᭒या जगात सवᭅ ᭃेᮢांम᭟ये तेवᲿाच उ᭜कृ᳥ दजाᭅचं काम करत आहते. ᳫी-
पुᱧषांम᭟ये आता काहीही फरक उरलेला नाही; पण आज जर तु᭥ही इथे मला ᮰ा᳍ कᱨ
ᳰदलं नाहीत, तर तु᭥हीच असं िस᳍ करत आहात, कᳱ कोणतीही मुलगी आप᭨या विडलांचं
᮰ा᳍ कᱨ शकत नाही. कोणतीही ᳫी आप᭨या पतीचं ᮰ा᳍ कᱨ शकत नाही. हा अ᭠याय
आह.े आज काहीही झालं तरी मी ᭭वतः इथे ᮰ा᳍ करणारच आह.े’’
माझा तो हᲵीपणा पाᱠन ᭜या ᳞व᭭थापकांना गंमत वाटली. त े᭥हणाले, ‘‘ठीक आह.े मग

तसं असेल, तर आम᭒या इथले एकही गुᱧजी या कामात तुमची मदत करणार नाहीत.’’
᭜याचं ह ेबोलणं ऐकून आम᭒या भोवती जमा झाले᭨या लोकांम᭟ये शांतता पसरली.

कुणीच कुणाची बाजू घेईना. ᭜या जमले᭨या लोकांम᭟ये पौरोिह᭜य करणारे काही तᱧणसु᳍ा
होत.े ᭜यां᭒याकड ेबघत मी ᭥हणाले, ‘‘तुम᭒या पैकᳱ कुणी मला मदत करेल का?’’
᭜यां᭒यापैकᳱ काही तᱧण नुसत ेहसले, पण आपण होऊन पुढे कुणी आलं नाही. इत᭍यात

एक ᭥हातारे गुᱧजी पुढे होऊन ᭥हणाले, ‘‘मी तुम᭒या विडलांचं ᮰ा᳍ करायला तु᭥हाला
मदत करीन.’’
ह ेगुᱧजी ᭜या मंᳰदरातले सवाᲈत ᭔ये᳧ पुरोिहत होत,े याची मला क᭨पना होती. ते हलकेच

पुढे ᭥हणाले, ‘‘आप᭨या विडलांचं ᮰ा᳍ करत असताना एकᳱकड ेमोबाइल वर बोलणारे
मुलगे मी पािहले आहते. ᭜यांचं लᭃ ᭜या िवधीकड ेकधीच नसत.ं मी तर ᮰ा᳍ चालू
असताना म᭟येच उठून बाहरे जाऊन िसगरेट ओढून येणारी माणसंसु᳍ा पािहली आहते.
‘आ᭥ही भरपूर दिᭃणा दऊे, पण झटपट पाच िमिनटांत ᮰ा᳍ उरका,’ अस ंसांगणारी
माणसंसु᳍ा भेटतात. अितशय ᮧेमान ंआिण ᮰᳍ने ंगेले᭨या माणसाचं ᭭मरण कᱨन ᮰ा᳍
करणारेही भेटतात; पण कधीकधी ᭔या पुᱧषांना ᮰ा᳍ कर᭛यात रस नसतो, ᭜यां᭒यापेᭃा
᭔या िᳫया मनापासून तळमळीनं िवनंती करत आहते. ᭜यांनाच ᮰ा᳍ कᱨ ᳒ायला हवं,
असं मला वाटतं. आप᭨या परंपरेनुसार आपण असं मानतो, कᳱ आपले मृत पूवᭅज पृ᭝वीवर
येतात. मग ᭜यांना आपण ᳯरᲦ ह᭭ते परत पाठवणं बरोबर नाही.’’
᭜यांचं बोलणं ऐकून मी सुटकेच िनः᳡ास टाकून मागे वळले. मीरा आिण ᭜या दसुᮋया

वय᭭कर बाइᲈनाही काहीतरी सांगायचं आह,े ह ेमा᭕या लᭃात आलं. मीरा ᭥हणाली, ‘‘मला
सु᳍ा मा᭕या आईचं ᮰ा᳍ करायचं आह.े’’
᭜या वय᭭कर बाई ᭥हणा᭨या, ‘‘मला आᱫाच मा᭕या मुलाचा फोन आला होता. तो

ᮝॅाᳰफक जॅमम᭟ये अडकला आह;े पण अस ूद.े मा᭕या यजमानांचं ᮰ा᳍ आता मीच करीन.’’



मग ᭜या गुᱧजᱭनी आ᭥हा ितघᱭ᭒या हातात दभᭅ, तीळ आिण पाणी ᳰदलं आिण ᭥हणाले,
‘‘चला, आपण सुᱨ कᱨ या.’’
मा᭕या विडलांना त े᮰ा᳍ खूप आवडलं असणार, अशी मला खाᮢी आह.े माझे वडील,

आजोबा आिण पणजोबा मा᭕याकड ेपाᱠन अिभमानानं हसत आहते, असं मला ᱡदयाम᭟ये
जाणवलं.
᮰ा᳍कमᭅ संप᭨यावर मी ᭭वतःशी ᭥हणाले, ‘‘आता आपलंही वय वाढत चाललं आह,े

ते᭪हा आपण आजकाल पुᱧषांचं वचᭅ᭭व सहजपणे मा᭠य कᱨ लागलो आहोत कᳱ काय, असं
आप᭨याला मधूनच वाटू लागलं आह;े पण ते काही खरं नाही. १९७४ म᭟ये जे. आर. डी.
टाटांना पᮢ िलिहलं होत,ं ते काही उगीच नाही!’’



१८.

आळशी पोटाᭅडो

पोटाᭅडो हा तᱧण, ᱟशार, दखेणा आिण मोठा गोड मुलगा होता. तो गो᳞ाचा होता.
आ᭥ही ᱟबळी᭒या बी.᭪ही.᭪ही कॉलेज ऑफ इंिजिनअᳳरंगम᭟ये एकाच वगाᭅत होतो.
आम᭒या संपूणᭅ कोसᭅम᭟ये ᮧ᭜येक वषᱮ तो मा᭕याच वगाᭅत होता आिण माझा लॅब
पाटᭅनरसु᳍ा होता, ᭜यामुळे मा᭕या तो अगदी चांग᭨या ओळखीचा होता.
पोटाᭅडो᭒या सवयी फार िविचᮢ हो᭜या. तो बुि᳍मान असला, तरीही अ᭜यंत आळशी

होता. रोज सकाळी आठला आमचे िथयरीचे तास सुᱨ ᭪हायचे ते दपुारी बारापयᲈत असत.
᭜यांनतर दोन त ेपाच लॅब असायची; पण पोटाᭅडो आठ वाजता पिह᭨या तासाला कधीच
हजर रािहला नाही. कधीतरी Ფिचत तो दसुᮋया नाहीतर ितसᮋया तासाला उगवायचा.
बरेच वेळा तो एकदम शेवट᭒या तासालाच यायचा; परंत ुलॅबला माᮢ तो नु चुकता हजर
असे.
᭜या काळी कॉलेजम᭟ये ᮧ᭜येक तासाला सग᭩यांनी हजर रािहलंच पािहजे, अशी काही

सᲦᳱ नसायची. आमचे िशᭃकही अ᭜यंत कनवाळू होते. पोटाᭅडोन ंसवᭅ  तासांना वेळेत
हजर राहावं, अस ंत े᭜याला अनेकदा सुचवत; पण तो त ेमनावर घेत नसे. िशवाय ᭜या
काळी इंटनᭅल अ ◌ॅसेसमᱶट हा ᮧकार नस᭨यान ंिशᭃक ᭜याला कोण᭜याही ᮧकारचा
धाकसु᳍ा लावू शकत नसत.
एक ᳰदवस मी पोटाᭅडोला ᭥हणाले, ‘‘त ूनेहमी उिशरा कसा काय येतोस? त ूघरी काय

करत असतोस?’’
᭜यावर तो मोᲹांदा हसून ᭥हणाला, ‘‘मला तर करायला खूप गो᳥ी असतात. मी

सं᭟याकाळी इतका िबझी असतो, कᳱ सकाळी, नऊ᭒या आत मी कधीच उठत नाही.’’
‘‘एवᲿा कस᭨या कामात िबझी असतोस तू?’’ मी िनरागसपणे ᭜याला िवचारलं.
‘‘राᮢी मी मा᭕या िमᮢांना भेटतो. आ᭥ही खूप उिशरापयᲈत ग᭡पागो᳥ी करतो. ᭜यानंतर

जेवतो, एक सांगू का? मैᮢी दढृ करायची असेल, तर ᭜यासाठी वेळ ᳒ावा लागतो; पण
तु᭥हाला कुणाला नाही ते कळणार. तु᭥ही सगळे नुसत ेघास ूआहते. तु᭥ही कॉलेजम᭟ये
नुसता अ᭤यास कर᭛यासाठी येता.’’

‘‘पोटाᭅडो, त ूएक िव᳒ाथᱮच आहसे ना. मग तूसु᳍ा अ᭤यास करायला पािहजेस. ᭄ान
संपादन करावं, वेगवेगळी कौश᭨य ंआ᭜मसात करावी, भरपूर मेहनत करावी. या सवᭅ गो᳥ी
तुला महᱬवा᭒या नाही का वाटत?’’ मी ᭥हणाले.

‘‘ओ, ᭡लीज. तुझं बोलणं ऐकून मला मा᭕या आईचीच आठवण येऊ लागली. मला



ᮧवचन दऊे नकोस ह.ं आयु᭬य केवढं मोठं आह.े भरपूर वेळ आह ेआप᭨यापाशी. कोणतीही
गो᳥ कधी घाईगडबडीनं िशकू नये आिण वेळा᭒या बाबतीतही इतका कंजूषपणा कᱨ
नये.’’
नंतर मा᭕या लᭃात आलं. ᭜या᭒याकड ेघᲽाळच न᭪हतं. कारण उघड होतं. ᭜याला

घᲽाळाची कधी गरजच पडली न᭪हती.
पोटाᭅडो पुढे ᭥हणाला, ‘‘आयु᭬यात आप᭨याला सवाᲈत जा᭭त गरज असते, ती

कने᭍श᭠सची आिण नेटव᳼कᲈ गची. ᭜यासाठीच ओळखी वाढवणं, िविवध लोकांशी संबंध
ᮧ᭭थािपत करणं गरजेचं असतं, ᭜यामुळे आयु᭬यात तु᭥हाला यश िमळू शकत;ं पण अशा
ओळखी काही एका ᳰदवसात होत नाहीत. ᭜यासाठी वेळ ᳒ावा लागतो. पैसा खचᭅ करावा
लागतो. कुणी सांगावं? कदािचत आज ᭔या लोकांशी माझे खूप जवळचे संबंध आहते,
अशातलंच कुणीतरी पुढे खूप मोठं होईल, मग ᭜या ओळखीचा मला फायदा होईल.’’
᭜या वेळी मी एक तᱧण मुलगी होते. म᭟यमवगᱮय घरातून आलेली. ᭜यात आम᭒या

घरात िशᭃणाचं वातावरण. माझा मेहनत कर᭛यावर िव᳡ास होता. या नेटव᳼कᲈ ग,
ᮧकरणाची कशी काय मदत होऊ शकते, ते काही मला कळलं नाही.
आ᭥ही कॉलेजात असताना हा पोटाᭅडो ᭜या᭒या लहानपण᭒या अनेक गो᳥ी खूप

अिभमानानं आ᭥हाला सांगायचा. ‘‘मी जे᭪हा लहान होतो ना, ते᭪हा बराच काळ मी मंुबई,
ᳰद᭨ली, कलकᱫा अशा मोᲹा शहरांत घालवला आह.े कलकᱬयाम᭟ये इतके ᭍ल᭣ज आहते.
एखा᳒ा ᭍लबचा मᱶबर असणं, ह ेफार मानाचं असत.ं मी जे᭪हा नोकरीला लागेन, ते᭪हा
शहरात᭨या उᱫमोᱫम ᭍ल᭣जचा मᱶबर होणार आह.े’’ पोटाᭅडोला अनेकदा असं वाटायचं,
कᳱ ᱟबळी फारच लहान आिण कंटाळवाणं गाव आह.े ᭜यामुळे तो िनयिमतपणे बेळगावला
᭜या᭒या दो᭭तांना भेटायला आिण ‘नेटव᳼कᲈ ग’ करायला जायचा.
परीᭃे᭒या काळात पोटाᭅडो अᭃरशः ढोरमेहनत करायचा. अनेकदा मी पᳯर᮰मपूवᭅक

काढलेली ᮟॉइं᭏ज तो घेऊन जायचा आिण ती ᮝेस कᱨन ᭭वतःची ᮟॉइं᭏ज बनवायचा.
इंिजिनअᳳरंगमध᭨या ᮧ᳤ांची उᱫरं ᭜यानं ᭭वतःची ᭭वतः कधीच शोधून काढ᭛याचे क᳥
घेतले नाहीत; पण ᭜यान ंᮝेस कᱨन काढलेली ᮟॉइं᭏ज इतरांपेᭃा ᳰकतीतरी सुबक,
नीटनेटकᳱ असत. कागदावर सुरकु᭜या नसत, कᳱ खाडाखोड नसे. पेि᭠सली᭒या खुणा नसत.
᭜याला ᭜या ᮟॉइं᭏जम᭟य ेमा᭕यापेᭃा नेहमी जा᭭त गुण िमळत. तो जु᭠या ᮧ᳤पिᮢका जमा
कᱨन ᭜यातून आधी येऊन गेलेले ᮧ᳤ बाजूला कᱨन अनुमान ध᭍᭍यानं ᭭वतःची
ᮧ᳤पिᮢका बनवायचा आिण तेवᲿाच ᮧ᳤ांची तयारी कᱨन परीᭃेला बसायचा. तो
अ᭤यासासाठी पाᲹपु᭭तकांऐवजी गाई᭙सचा वापर करायचा, इतकं सगळं कᱨन तो
नेहमी सेकंड ᭍लास िमळवायचा.
एकदा माᮢ एका परीᭃकांनी ᭜याला परीᭃेत पकडलं होत.ं ते ᮟॉइंग एका र᭭᭜याचं होत.ं

धारवाड नजीक᭒या एका र᭭᭜याचा स᭪हᱷ होता. ᮟॉइंगवर एका जागी बोट ठेवून जे᭪हा
परीᭃकांनी ᭜याला िवचारलं, ‘‘ह ेकाय आह?े’’ ते᭪हा ᭜यानं छातीठोकपणे त ेएक झाड
अस᭨याचं ᭜यांना सांिगतलं. ददुवᱺानं ते परीᭃक नेमके ᭜याच भागातले होत.े ᭜यांनी परत
एकदा पोटाᭅडोला तोच ᮧ᳤ िवचार᭨यावर तो गंभीर चेहᮋयान ं᭥हणाला, ‘‘सर, हा स᭪हᱷ मी
᭭वतः केलेला आह.े मी ᭜या झाडाखाली बसून डबादखेील खा᭨ला आिण मगच पुढचं काम



केलं.’’
᭜यावर परीᭃक शांतपणे ᭥हणाले, ‘‘तु᭕या वगाᭅतील इतर कुणा᭒याच ᮟॉइंगम᭟य ेमला ते

झाड ᳰदसत नाहीये, कारण ती ᭜यांनी ᭭वतः काढलेली आहते; पण त ूᮟॉइंग ᭏लास ᮝेस करत
असताना एक डास ᭜याखाली िचरडला आह ेआिण त ूआता खुशाल थापा मारतो आहसे.’’
᭜यामुळे ᭜या वषᱮ पोटाᭅडो परीᭃेत कसाबसा पास झाला; पण ᭜यामुळे ᭜याला काहीही

फरक पडला नाही. तो ᭥हणायचा, ‘‘मला परीᭃेची ᳴कंवा माकाᲈची काहीही भीती वाटत
नाही. आज जे घासून घासून परीᭃेला जातात, ते सगळे उ᳒ा िमडल ले᭪हल मॅनेजमᱶटम᭟ये
जाऊन बसणार आहते आिण उᱫम नेटव᳼कᲈ ग करणारा माणूस ᭜यांचा बॉस होणार आह.े’’
᭜याची ही वाग᭛याची प᳍त आिण ᭜या᭒या बेिश᭭त सवयᱭचा पᳯरणाम ᭥हणून ᭜याची

कॉलेज᭒या हॉ᭭टेलमधून हकालपᲵी झाली. मग कॉलेज᭒या जवळच एक घर भाᲽानं
घेऊन ᭜यात तो एखा᳒ा राजासारखा राᱠ लागला.
एकदा आम᭒या वगाᭅची बेळगावला सहल ठरली. पोटाᭅडोला बेळगावची चांगली

मािहती अस᭨यामुळे सहलीचा बेत पᲥा कर᭛याआधी आ᭥ही ᭜याचा स᭨ला घे᭛याचं
ठरवलं. आ᭥ही सगळे िपकिनक किमटीचे मᱶबसᭅ एका रिववारी सकाळी अकरा᭒या
सुमाराला ᭜या᭒या घरी गेलो. िनदान आता तरी पोटाᭅडो नᲥᳱ उठलेला असेल, अशी
आमची समजूत होती; पण तो अजूनसु᳍ा अंथᱧणातच होता. ᭜यान ंदार उघडलं. आ᭥हाला
दारात उभं असलेलं पाᱠन तो झोपाळले᭨या आवाजात ᭥हणाला, ‘‘तु᭥ही सगळे इत᭍या
लवकर का आला आहात? आज रिववार आह ेना?’’ ᭜या᭒या चेहᮋयावर वैताग ᭭प᳥ ᳰदसत
होता. मग तोच पुढे ᭥हणाला, ‘‘ठीक आह.े मी उठलोय आता. या आत.’’
आ᭥ही आत िशरलो, पण बसायला कुठे जागाच न᭪हती. खोलीत सवᭅᮢ ᭜याचे कपडे

िवखुरलेले होते. जिमनीवर वतᭅमानपᮢं पडली होती. ᭭वयंपाकघरातील ᳲसंकम᭟ये
खरकᲷा भांᲽांचा ढीग साचला होता. ᭜याचा िशळकट वास सवᭅᮢ पसरला होता.
माशांचे काटे सगळीकड ेपडले होत.े घरात एक मांजर व एक कुᮢा होता. पोटाᭅडोकडचं
िशळं खाऊन, ती दोघंही चांगली गुबगुबीत झालेली होती. िखड᭍या अजूनही बंदच हो᭜या
आिण पलंगावरची चादर तर बᱟधा वषᭅभरात बदललेली नसावी, इतकᳱ ओखट ᳰदसत
होती. ᭜या वातावरणावᱨन ᭜या घरातली बाथᱨम कशी असेल, याचा अंदाज न केलेलाच
बरा; पण ᭜या पᳯरि᭭थतीत पोटाᭅडो माᮢ शांतिचᱫानं बसला होता. ᭜याला जरासु᳍ा खंत
वाटलेली ᳰदसली नाही. तो ᭥हणाला, ‘‘जागा कᱨन ᭐या आिण बसा.’’ ᭜यावर काही
लोकांनी खु᭒याᲈवर पडलेली पोटाᭅडोची अंतवᭅᳫं उचलून बाजूला टाकली आिण ᭭वतः ला
बस᭛यापुरती जागा कᱨन घेतली; पण मी एक मुलगी. मी तर काही तसं कᱨ शकत न᭪हत.े
मग मी आपली उभीच रािहले. ᭜यावर पोटाᭅडोनं आत जाऊन मा᭕यासाठी एक ᭭टूल
आणलं. त ेइतकं िचकट होत,ं कᳱ ᭜यावर बसायला माझं मन धजेना. मी ᭥हणाले, ‘‘असू द.े
मी उभीच राहत.े’’ पोटाᭅडोन ंआ᭥हाला ‘चहा घेणार का?, असंही िवचारलं; पण
आम᭒यापैकᳱ कुणाचीच ᭜या᭒याकड ेचहा घे᭛याची ᳲहमंत न᭪हती.
मग मी ᭜याला सहलीची आखणी कर᭛याब᳎ल िवचारताच तो ᭥हणाला, ‘‘आपण दपुारी

बारा᭒या सुमारास िनघू. मा᭕या िमᮢाचंच लॉज आह.े ितथे मी तु᭥हाला घेऊन जाईन.
दसुᮋया ᳰदवशी आपण अंबोलीचा धबधबा बघायला जाऊ. ᭜यानंतर आपण गो᳞ालासु᳍ा



जाऊ.’’ अशा तᮋहनें पोटाᭅडोनं दहा ᳰदवसांचा बेत आखला; पण आम᭒यातील बᱟतांशी
लोकांना दहा ᳰदवसां᭒या सहलीचा, हॉटेलात उर᭛याचा खचᭅ परवडतच न᭪हता, िशवाय
इतके ᳰदवस कॉलेज तरी कसं काय बुडवणार? मग सगळा बेतच र᳎ झाला. आ᭥ही
पोटाᭅडोचे आभार मानून परत आलो. मी मागे वळून िखडकᳱतून पािहलं, तर दार बंद
कᱨन तो परत गाढ झोपी गेला होता.
काही ᳰदवसांत कॉलेजचं शेवटचं वषᭅ उजाडलं. आ᭥ही सवᭅ जण उᱫम रीतीनं फायनल

परीᭃेत पास होऊन आपाप᭨या मागाᭅला लागलो. आम᭒यात᭨या काही लोकांना िनरोप
घेताना खूप वाईट वाटत होत.ं इत᭍या ᳰदवसांचा सहवास. आमचं एक मोठं कुटंुबच बनलं
होत.ं अखेर चार वषᲈ आ᭥ही एकᮢ काढली होती. आ᭥ही आता इथून पुढे नᲥᳱ कुठे जाऊ,
काय कᱨ, ह ेकाहीच िनि᳟त न᭪हत;ं पण कदािचत पुढील आयु᭬यात आपली यापैकᳱ
काहᱭशी भेटही होणार नाही, ही जाणीव ᮧ᭜येका᭒याच मनात होती. पोटाᭅडोनं आमचा
सवाᲈचा िनरोप घेतला. तो ᭥हणाला,

‘‘कधी गो᳞ाला आलात, तर मा᭕या घरी नᲥᳱ या.’’ ᭜यांनतर अनेक वषᲈ पोटाᭅडोशी भेट
झालीच नाही.
ᳰक᭜येक वषᲈ काय, काही दशकं लोटली मी एकदा ᳞ा᭎यानासाठी दबुईला गेले होते.

᳞ा᭎यान संप᭨यावर अनेक माणसं मला भेटायला आली; पण एक माणूस माᮢ ताटकळत
जरा लांब उभा होता. सवᭅ जण िनघून जाईपयᲈत तो एकटा थांबला होता.
मग मीच ᭥हणाले, ‘‘सर, तु᭥ही मला भेटायला थांबला आहात का? मा᭕याकड ेकाही

काम आह ेका?’’
तो िचरकले᭨या आवाजात ᭥हणाला, ‘‘हो, मी बराच वेळ वाट बघत थांबलोय.’’
‘‘अरे? सॉरी ह.ं तु᭥ही ताटकळत थांबला आहात, ह ेलᭃातच नाही आलं मा᭕या. तुमचं

काही काम आह ेका मा᭕याकड?े’’ मी ᭥हणाले.
‘‘हो. मला एवढंच सांगायचं होतं, कᳱ ᭜या वेळी तु᭥ही जे काही ᭥हणालात, तेच बरोबर

होत.ं मी जे ᭥हणायचो, ते चुकᳱचं होतं.’’ तो ᭥हणाला.
मी चांगलीच बुचक᭩यात पडले. ‘᭜या᭒या ᭥हण᭛याचा काय अथᭅ असेल? मी तर ᭜याला

याआधी कधीच भेटले न᭪हत.े मी दबुईला फारशी कधीच येत नसे. आमचं इथे ऑᳰफसही
न᭪हतं.’ मा᭕या मनात आलं.

‘‘सर, तुमचं नाव काय ᭥हणालात? मला नीट कळलं नाही,’’ मी ᭥हणाले.
᭜यावर तो हसला, पण ᭜याचा चेहरा िख᳖ ᳰदसत होता. तो ᭥हणाला, ‘‘मी पोटाᭅडो.

तुमचा ᭍लासमेट.’’
त ेऐकून मला खूप आनंद झाला. मी ᭜याचा हात हातात घेऊन ᭥हणाले,‘‘ अरे पोटाᭅडो!

आज प᭭तीस वषाᲈनंतर भेटतोय आपण. ᳰकती वषᲈ झाली ना? ᭥हणूनच मी ओळखलं नाही
तुला. आपण दोघंही ᳰकती बदललोय; पण तुला भेटून खूप छान वाटलं. त ूइथेच आहसे ना?
मग राᮢी आपण जेवायला जाऊ कुठेतरी. जु᭠या ᳰकतीतरी ग᭡पा साच᭨या आहते.
आठवणᱭना उजाळा ᳒ायचाय.’’
᭜यावर पोटाᭅडो उदासपणे ᭥हणाला, ‘‘सॉरी, पण मला वेळ नाहीये. माझी राᮢपाळी



असते; पण आपण कुठेतरी बसून आᱫा चहा घेऊ यात.’’
मग आ᭥ही ᭜याच हॉटेल᭒या रे᭭टॉरंटम᭟ये गेलो. मी ᭜या᭒यासाठी चहा आिण

मा᭕यासाठी ᭔यूस मागवला. मला खूप काही बोलायचं होत.ं मी खूप उ᭜साहान ंबोलायला
सुᱧवात केली. मी ᭜या᭒यावर ᮧ᳤ांचा भिडमारच सुᱨ केला. ‘‘पोटाᭅडो, त ूआता कुठे काम
करतोस? आिण दबुईत ᳰकती ᳰदवसांपासून आहसे? तुझं लᲨ झालंय कᳱ नाही? आिण
मुलंबाळं? आिण हो, तुझं नेटव᳼कᲈ ग काय ᭥हणतंय? ᭜या वेळचे त ेतुझे सगळे िमᮢ? तू कधी
भारतात येतोस कᳱ नाही?’’
पोटाᭅडोन ंमला थांबवलं. तो ᭥हणाला, ‘‘तू कॉ᭥᭡युटसᭅ᭒या संदभाᭅतलंच काम करतेस, हे

मला ठाऊक आह;े पण मी माᮢ आता ᭜या ᭃेᮢात नाहीये. त ूइतकᳱ झपाᲷानं पुढे िनघाली
आहसे, कॉ᭥᭡युटरसारखी; पण मी आता बांधकामा᭒या ᭃेᮢात आह,े ᭜यामुळे मी जरा
हळूहळू तु᭕या ᮧ᳤ांना उᱫरं दतेो, ते᭪हा जरा धीरान ंघ.े मी गेली पाच वषᲈ दबुईत आह.े
᭜याआधी मी भारतात होतो. खूप छोᲷा छोᲷा गावी नोकरी᭒या िनिमᱫान ंᳰफरलो.
वेगवेग᭩या कंप᭠यांमधून नोकᮋया के᭨या. माझं लᲨ झालंय. मला दोन मुली आहते.’’
मी ᭜याला म᭟येच थांबवून ᭥हणाले, ‘‘मग आज ᭜यांना इथे का नाही घेऊन आलास? मला

आवडलं असत ं᭜यांना भेटायला.’’
᭜यावर तो िवषादानं ᭥हणाला, ‘‘᭜यांना नाही आणू शकलो, कारण ᭜या᭒यातलं कुणीच

इथे नाही. मी लोअर ले᭪हल मॅनेजमᱶटम᭟य ेआह,े ᭜यामुळे मला मा᭕या घर᭒यांना इकडे
आणता येत नाही. मा᭕या दोघी मुली भारतात िशकत आहते. ᭜या इंिजिनअᳳरंगला आहते.
᭜यांना इकड ेिशकायला घेऊन येणं मला परवड᭛यासारखं नाही.’’
᭜यावर काय बोलावं, ते मला सुचेना. पोटाᭅडोची ही अशी अव᭭था होईल, याची मी कधी

क᭨पनाही केली न᭪हती.
आता बोल᭛याची वेळ ᭜याची होती. तो ᭥हणाला, ‘‘तुला आठवत?ं आपण जे᭪हा

कॉलेजात होतो, ते᭪हा मी तुमची सग᭩यांची चे᳥ा करायचो. मी ते᭪हा सगळा वेळ
नेटव᳼कᲈ गम᭟ये घालवला. इंिजिनअर झा᭨यावर मला चांगली नोकरी नाही िमळाली.
᭜याचं कारण उघडच होतं. मा᭕याजवळ पुरेसं ᭄ानही न᭪हतं, आिण मला क᳥ाची
सवयसु᳍ा न᭪हती. यश िमळव᭛यासाठी जे दोन गुण अ᭜याव᭫यक असतात, ᭜याच या
दो᭠ही गुणांकड ेमी ᭜या काळी तु᭒छतेनं बघायचो. मला एखा᳒ा बᲽा कंपनीत एकदम
वर᭒या पदाला पोहोचायचं होत;ं पण अस ंकुणी एकदम उडून वर᭒या पदाला जाऊन
पोहोचू शकतं का? आप᭨याला कंपनीत कुठलं पद पािहजे, ह ेजरी मला अगदी िनि᳟त
माहीत असलं, तरी ᭜या पदाला जाऊन कसं पोहोचायचं, ते कुठे माहीत होतं? मला
वाटायचं, आपण ही नोकरी सोडून दसुरी धᱨ. ᭜यानं काहीतरी मदत होईल; पण तसं
काहीच झालं नाही. उलट तशी धरसोड के᭨यानं जॉब माकᱷ टम᭟य ेमाझी पत घसरली.
मा᭕या नेटवकᭅ मध᭨या कुठ᭨याच िमᮢांनी ᭜या वेळी मला मदत केली नाही. उलट ᭜यांनी
मला दरू लोटलं. मी ᭜यांना एखा᳒ा बांडगुळाᮧमाणे िचकटायला जातो कᳱ काय, अशी
᭜यांना मनातून भीती वाटली असेल. ᭜यां᭒यातले काही तर मा᭕याᮧमाणेच नोकरी᭒या
शोधात होत.े मला नेहमी वाटायचं, कुणीतरी मला मदतीला पुढे येईल आिण माझं भलं
होईल. आपण ᭭वतःच ᭭वतःची मदत करावी, अस ंकधी मा᭕या मनातच नाही आलं. आता



माझं वय झालंय. मी न᳞ा गो᳥ी िशकून घे᭛याचा ᮧय᳀ करतोय. जो वेळ फुकट गेला, तो
आᱫा भᱨन काढायची धडपड करतोय, पण त ेकाही इतकं सोपं नाहीय.े आजकाल᭒या
कॉलेजमध᭨या तᱧण मुलांना केवढं ᭄ान असतं, िशवाय ती चपळसु᳍ा असतात, िशवाय
काळ ᭜यां᭒या बाजून ंअसतो, मी मा᭕या मुलीना सांगून ठेवलंय. ‘‘तु᭥ही अ᭤यास करा,
नवनवीन कौश᭨य ंआ᭜मसात करा, ᭄ान संपादन करा आिण भरपूर पᳯर᮰म करा.’’
पोटाᭅडो ᭃणभर थांबून पुढे ᭥हणाला, ‘ह ेमला कुणी सांिगतलं होत,ं आठवतंय का तुला?

ती तूच होतीस.’
मग तो ᭭वतः᭒या घᲽाळात बघत ᭥हणाला, ‘‘माझी जायची वेळ झाली. मला िनघालं

पािहजे.’’ मग मी ᭜याला शुभे᭒छा ᳰद᭨या.
तो मोठमोᲹा ढांगा टाकत लांब गेला. मग परत येऊन ᭥हणाला, ‘‘᭜या ᳰदवशी मी तुला

आिण तु᭥हा सवाᲈना घासू ᭥हणालो; पण आज मी ᭥हणेन, खरे ᭭माटᭅ तर तु᭥हीच आहात.’’
मग तो िनघून गेला.



१९.

अंकल सॅम

आमचं गाव मु᭎य शहरापासून तीस ᳰकलोमीटर लांब होतं, ᭜यामुळे केशवसारखे अनेक
लोक रोज नोकरीसाठी शहरात जात आिण राᮢी मुᲥामाला परत घरी येत. ते ᭭व᭭त
पडायचं. केशव हा आमचा शेजारी. तो शहरात एका खासगी कंपनीत नोकरी करायचा.
केशवला दोन मुलगे होते. ᭜यात᭨या एकान ं᭠यूयॉकᭅ ला जाऊन नोकरी धरली. दसुरा

इथेच शहरात कॉलेजात ले᭍चरर झाला. आप᭨या अमेᳯरकेतील मुलाचं केशवला भारी
कौतुक होतं. साठ आिण सᱫर᭒या दशकांत अमेᳯरकेला जाणं, ᭥हणजे लोकांना काहीतरी
मोठाच पराᮓम गाजव᭨यासारखं वाटे. भारतात राᱠन लोकांना फार मोठं नेᮢदीपक यश
संपादन कर᭛याची संधी िमळणं दरुापा᭭त होतं. ᭔या काही नोकᮋया उपल᭣ध असाय᭒या,
᭜या सरकारी नाही, तर मग ᮧाय᭪हटे से᭍टरमध᭨या कंप᭠यांम᭟ये. आप᭨या दशेात ᭭वतःचा
᳞वसाय कर᭛यास उ᭜सुक असले᭨या उ᳒ोजकांना सरकारकडून फारस ंᮧो᭜साहन िमळत
नसे. िडि᭪हडडंवर अ᭘Ჹा᭛णव टᲥे टॅ᭍स आकारला जायचा. ‘इंपोटᱷड’ गो᳥ी ᮧमाणाबाहरे
महाग असत. अजूनसु᳍ा मला ᭭प᳥ आठवत,ं मा᭕या विडलांनी जे᭪हा ᳰफयाट कार बुक
केली— ᭜या काळी कार िमळ᭛यासाठी लोकांना बुक के᭨यानंतर सतरा वषᲈ ᮧतीᭃा करावी
लागत असे. घरी टेिलफोन असणं, ह े᮰ीमंतीचं लᭃण होतं. सरकारी िनयम इतके कडक
होते, कᳱ ᮰ीमंतांनादखेील परदशे ᮧवास करणं जवळजवळ अश᭍यच होत.ं मग
जनसामा᭠यांची तर बातच सोडा. ᭜या काळी कुणी परदशे ᮧवासाला िनघालं, मग ते
अगदी बँकॉक, थायलंड, ᳲसंगापूर अशा जवळ᭒या ᳯठकाणी जरी असलं, तरीसु᳍ा
वृᱫपᮢात एका खास िवभागात ᭜या ᳞Ღᳱला िनरोप द᭛ेयासाठी खास बातमी छाप᭛यात
येत आह.े ᭜यामुळे ᭜या ᳞Ღᳱ᭒या नातेवाइकांना आिण ᳩेहीमंडळᱭना त ेकळायचं. ती
᳞Ღᳱ परत झा᭨यावर यश᭭वी परदशे दौरा कᱨन आ᭨याब᳎ल ᭜या ᳞Ღᳱचा फोटो
वृᱫपᮢात छापून यायचा.
दशेातील आᳶथᭅक पᳯरि᭭थती ही अशी असताना केशवचा मुलगा िश᭬यवृᱫी िमळवून

अमेᳯरकेला िशकायला गेला व नंतर ितथेच ᭭थाियक झाला. ᭭टुडटं ि᭪हसा घेऊन जे लोक
परदशेी िशक᭛यासाठी जात, त ेनंतर ितथेच नोकरी शोधून ᭭थाियक होत. अगदी एखादा
टᲥाच िव᳒ाथᱮ भारतात परत येत. महशेही याला अपवाद न᭪हता. बᱟधा तो आम᭒या
खेᲽातून परदशेी जाणारा पिहलाच मुलगा होता. केशव अ᭜यंत अिभमानानं
᭜या᭒यािवषयी नेहमी बोलायचा. तो ᭜याचा उ᭨लेख ‘महशे’ असा न करता ‘माझा
᭠यूयॉकᭅ मधला मुलगा’ असंच करायचा. कधीही कुणी ᭜यां᭒या घरी गेलं, कᳱ ᭜यांना ᭜या घरी



सवᭅᮢ अमेᳯरकेतले रंगीत फोटो ᳰदसायचे. ᭜या काळी ‘कलर फोटो’ ᭥हणजे नवलिवशेष
वाटायचं. ᭜या फोटᲂम᭟य ेमहशे आिण ᭜याची प᳀ी ᭜यां᭒या कारसमोर उभे आहते ᳴कंवा
नायगारा धबध᭣याजवळ उभे आहते, ᭠यूयॉकᭅ ᭒या ᭭वातं᯦य दवेते᭒या पुत᭩यापाशी गेले
आहते, ᭜यां᭒या अंगात भले मोठे गरम कोट आहते, सभोवताली बफᭅ  पडलेलं आह,े अशी
दृ᭫ यं ᳰदसायची.
महशे जे᭪हा भारतात यायचा, ते᭪हा तो बरोबर दोन भ᭨या मोᲹा सूटकेसेस घेऊन

यायचा. ᭜यात इथ᭨या नातेवाइकांसाठी नानािवध ᮧकार᭒या भेटव᭭त ूअसाय᭒या.
पर᭢यू᭥स, िसगारेट लायटसᭅ, नायलॉन᭒या साᲽा, सूटचं कापड, ᭡लॅि᭭टक᭒या लंच बॉ᭍स
आिण अशा बᮋयाच गो᳥ी. मग ᭜या सवᭅ गो᳥ᱭचं ᮧदशᭅन ᭜या᭒या विडलां᭒या घर᭒या
पुढ᭒या खोलीत मांड᭛यात यायचं. गावातील लोकांची ᭜याला भेटायला रीघ लागायची.
अमेᳯरकेतील जीवनाब᳎ल त े᭜याला असं᭎य ᮧ᳤ िवचारायचे. तो ितथ᭨या जीवनाचं असं
काही रसभरीत वणᭅन करायचा, कᳱ जणू काही त ेपᳯरकथेतलंच जीवन असावं. ‘‘मी
᭠यूयॉकᭅ जवळ᭒या एका लहानशा गावात राहतो. ितकडचे र᭭त ेइतके ᭭व᭒छ आिण सुंदर
असतात, धुळीचा कणही ितथे सापडणार नाही. आ᭥ही आम᭒या घराला कुलूपच नाही
घालत, कारण घरी येऊन कुणीही कुणाचंही सामान चोरत नाही. ितथे जर िडपाटᭅमᱶटल
᭭टोअरम᭟य ेगेलं, तर संᮢी, मोसंबी, ᮤाᭃं अशा सग᭩या फळांचे रस िमळतात. त ेमोठा᭨या
काचे᭒या बर᭛यांमधून घरी घेऊन यायचे आिण ᭜या बर᭛या आ᭥हाला परतसु᳍ा करायला
लागत नाहीत. आपण िबल ᳒ायला काउंटरपाशी गेलो, कᳱ िवकत घेतले᭨या सग᭩या
गो᳥ी आप᭨याला ᭡लॅि᭭टक᭒या िपशवीतून द᭛ेयात येतात आिण ᭜या िपशवीला पैसेसु᳍ा
पडत नाहीत. एका छपराखाली आप᭨याला जे काही पािहजे असेल, त ेिमळतं.
भारतात᭨यासारखं नाही आिण बरं का! ितकड᭒या ᮕोसरी ᭭टोअरम᭟य ेइतके िविवध
ᮧकारचे खा᳒पदाथᭅ िमळतात, कᳱ ᭜याची आप᭨याला क᭨पनासु᳍ा करता येणार नाही.’’
᭜यांनतर महशे ितकड᭒या ᮕोसरी ᭭टोअरचे फोटो दाखवायचा.
महशे᭒या भावाची प᳀ी रमा आ᭨या-गेले᭨यांना चहा, कॉफᳱ घेऊन यायची; पण

महशेची प᳀ी मालती माᮢ आप᭨या पती᭒या शेजारी बाहरे᭒या खोलीत ठाण मांडून
बसलेली असायची आिण आप᭨या पतीची री ओढायची.
ती मोᲹा अिभमानानं सांगायची, ‘‘मी जर कधी साडी नेसून बाहरे गेले ना, तर लोक

कौतुकानं मा᭕याकड ेबघतात आिण ‘तु᭥ही खूप सुंदर ᳰदसता.’ अस ंमला सांगतात. मी जर
गभᭅरेशमी साडी नेसली असेल, तर त ेसाडीला हात लावून बघतात आिण ती ‘मी कशी
नेसली आह’े तेपण ᭜यांना जाणून ᭐यायचं असतं. ते मा᭕या कपाळावर᭒या कंुकवाकडे
पाᱠनसु᳍ा अनेक ᮧ᳤ िवचारतात. ितकड े᭭वयंपाक करायला इतकं छान वाटत.ं कापले᭨या
ᮨोजन भा᭔या िमळतात, िशवाय ितकड᭒या इंिडयन ᭭टोअरम᭟ये गेलं, तर वेगवेग᭩या
ᮧकारचे तयार मसाले िमळतात. इत᭍या उᱫम Ფािलटी᭒या गो᳥ी आप᭨याला इथे
भारतातसु᳍ा िमळत नाहीत, कारण बे᭭ट Ფािलटी तर सगळी इथून ितकडचे ए᭍सपोटᭅ
होते. आता ᭜या ᳰदवशी रमा᭒या ᳰकचनम᭟य ेमी वेलदोड ेपािहले. ᳰकती लहान होते आिण
ह ेमी आणलेले वेलदोड ेपाहा. त ेदहापट मोठे आहते.’’
महशे᭒या भोवती गोळा होऊन जे कुणी ᭜या᭒या या ग᭡पा ऐकत, ᭜यां᭒यापैकᳱ ᮧ᭜येकाला



काहीतरी छोटी भेटव᭭तू िमळत असे. पर᭢यूम, िसगरेटचं पाᳰकट, ᭭पॉिनश केशर ᳴कंवा
दालिचनी. आम᭒या गावात अशी ᮧथा होती, कᳱ आप᭨याला कुणी जर काही भेटव᭭तू
ᳰदली, तर आपणही ᭜या ᳞Ღᳱसाठी, काहीतरी करायचं. मग ᭜यानुसार ᭜यातले काही लोक
महशेला आिण ᭜या᭒या कुटंुबीयाना आप᭨या घरी चहाला नाही तर जेवायला ये᭛याचं
िनमंᮢण दते. ᭜यावर महशे आप᭨या प᳀ीकड ेवळून ᭥हणायचा, ‘‘िडअर, आपण आज ᮨᳱ
आहोत का गं?’’ ᭜यांचं इि᭠᭪हटेशन आपण अ ◌ॅ᭍से᭡ट करायचं का?’’ मालती लगेच आपली
अपॉइंटमᱶट डायरी पसᭅमधून काढून खूप भाव खात ᭥हणायची, ‘‘सॉरी, ᭜या ᳰदवशी आपण
ᮨᳱ नाही आहोत.’’ आ᭥ही आम᭒या गावात कधी कुणी कुणाला ‘िडअर’ वगैरे ᭥हट᭨याचं
ऐकलंच न᭪हतं, िशवाय चारचौघांत असं कुणी आप᭨या बायकोला ‘िडअर’ ᭥हणून हाक
मारतं का? ᳰकती संकोच ᭪हायचा नुसता ऐकूनसु᳍ा. मग महशेच ᭭प᳥ कᱨन सांगायचा,
‘‘अहो, ितकड ेअमेᳯरकेत नवरा-बायको एकमेकांना अशीच हाक मारतात!’’
महशे आिण मालती यांना दोन मुलं होती. एक मुलगा आिण एक मुलगी. ᭜या᭒या अगात

नहमा खप सदर कपड असायच आाण पायात ‘इपाटट’ शज घालन दोघं मुलं गावभर
ᳰफरायची. मालती आप᭨या मुलांना नेहमी बजावून सांगायची.

‘‘उगीच कुणा᭒याही घरचं पाणी िपऊ नका ह ंआिण ितथे कᲬं काही खाऊ नका. डास
चावणार नाहीत, याची काळजी ᭐या आिण बाहरे ᳰफरताना न िवसरता हटॅ घाला, ᭥हणजे
‘सनबनᭅ’ होणार नाही.’’
मालती राहायला आली, कᳱ रमाचा नुसता िप᭗Ჷा पडायचा. ती कंटाळून जायची.

केशव आिण ᭜याची प᳀ी आप᭨या ᭠यूयॉकᭅ ᭒या मुला᭒या आिण सुने᭒या सहवासाचा आनंद
लुटायचे. रमाला माᮢ सगळं काम पडायचं. मालती काहीच मदत करायची नाही. ितला
सवᭅᮢ खूप घाण ᳰदसायची. मग ती नाक मुरडायची. रमाला ᭜या सवाᲈसाठी िप᭛याचं पाणी
उकळावं लागायचं. रोज नवनवीन खा᳒पदाथᭅ बनवावे लागायचे. महशे आिण ᭜यां᭒या
कुटंुबीयां᭒या सग᭩या इ᭒छा पुरावा᳞ा लागाय᭒या.
अनेक वषᲈ लोटली. भारतात एकᮢ कुटंुबं फारशी उरली नाहीत. वाडविडलांचं ऐसपैस

घरही रािहलं नाही. आ᭥ही अजूनही मामा, माव᭫या, आ᭜या, काका अशा सवाᲈना आमचे
नातेवाईक ᭥हणायचो; पण खरं तर ते आता नुसत ेपᳯरिचत लोक बनले होते. आम᭒या
कुटंुबातील िविवध माणसं दशेिवदशेांत ᭭थलांतᳯरत झाली होती. आम᭒यात आता ᳰक᭜येक
मैलांचं अंतर पडलं होत ंआिण हळूहळू तेच अंतर मनांम᭟येही िशरलं होत.ं ᭜याᱠनही वाईट
गो᳥, ᭥हणजे आमची ᱡदयंसु᳍ा आता एकमेकांपासून दरुावली होती.
एक ᳰदवस अचानक महशे मला शहरात भेटला. ᭜याला पाᱠन मला आ᳟यᭅ वाटलं. तसा

तो ᮧकृतीन ंएकदम तंदᱧु᭭त ᳰदसत होता; पण ᭜या᭒या चेहᮋयावर मला िख᳖ता जाणवली.
इत᭍या वषाᲈनंतर ᭜याला भेटून मला खूप आनंद झाला. मी ᭜याला िवचारलं, ‘‘तुला
मा᭕याबरोबर एक कपभर चहा ᭐यायला वेळ आह ेका?’’
᭜यावर आपली अपॉइंटमᱶट डायरी वगैरे न काढता, तो लगेच कबूल झाला. आ᭥ही

जवळ᭒या एका कॅफेम᭟ये जाऊन ग᭡पा माᱨ लागलो. ‘‘तू कसा काय इकड ेआलास? आिण
मालती अᲥा कशी आह?े तुमची मुलं काय ᭥हणतात? ᭜यांचं अ᭤यासात खूप चांगलं
चाल᭨याचं ऐकलंय मी,’’ मी ᭥हणाले.



‘‘मी काही ᳰदवसांपूवᱮ आलो. मालती माऊंटअबूला गेली आह.े मुलं काय....
नेहमीसारखीच खूप िबझी आहते.’’

‘‘मालती अᲥा तु᭕यािशवाय एकटी सहलीला गेली आह?े’’ मी नवलान ंिवचारलं. मला
लहानपणी ᭜या दोघां᭒या तᲂडून ऐकलेला तो ‘िडअर’ श᭣द आठवला. मी ᭜या वेळी पंधरा
सोळा वषाᲈची असेन.

‘‘नाही, ती ᮩᳬाकुमारी᭒या िशिबराला गेली आह.े ᭜यांची अमेᳯरकेत ᮩँच आह.े मालती
᭜यातलं एक सᱶटर चालवते. इकड ेइंिडयात केवढा बदल झालाय आता!’’ तो ᭥हणाला.

‘‘हो ना. गे᭨या वीस वषाᲈत इकड ेखूपच बदल झालाय,’’ मी ᭥हणाले, ‘‘बरं, तुझी मुलं
काय ᭥हणतायत?’’

‘‘मा᭕या मुलीन ंहावᭅडᭅमधून एम.बी.ए केलं. ती वे᭭ट को᭭टला असत.े ितनं एका चायनीज
माणसाशी लᲨ केलंय. ती मजेत सेटल झाली आह.े माझा मुलगा पी.एच.डी. करतोय. तो
आᳰᮨकन आᳰदवासी जमातᱭवर संशोधन करतोय. आता तो ᳲझंबा᭪वेला गेलाय.’’

‘‘आिण तुझा भाऊ रमेश कसा आह?े ᭜या᭒या घरचे सगळे कसे आहते? आजकाल माझं
गावाकड ेजाणंच होत नाही, ᭜यामुळे ितथ᭨या लोकांची काहीच बातमी कळत नाही. तुझे
वडील वार᭨यानंतर आता तुम᭒या कुटंुबाब᳎ल मला काहीच बातमी कळलेली नाही.’’ मी
᭥हणाले.
᭜यावर तो ᭥हणाला, ‘‘रमेशचं फारच चांगलं चाललंय. ᭜यान ंगावाबाहरे एक जिमनीचा

पᲵा िवकत घेतला होता. ᭜या वेळी आ᭥हाला ᭜याची ती गंुतवणूक अगदीच चुकᳱची वाटत
होती. ᭜याऐवजी ᭜यानं हाय वे जवळची जागा घेतली असती, तर बरं झालं असतं, असं
आ᭥हाला वाटलं; पण आता र᭭ता ᱧंदी᭒या ᮧकरणात सरकारन ंमोठाले िᮩजेस आिण
बायपास बांध᭛यासाठी हाय वे᭒या जवळपासची सगळी जमीन घेतली आह.े आता काही
आपलं गाव ह ेखेडगेाव रािहलेलं नाही, त ेया शहराचं उपनगर झालंय. रमेशनं ᭜या᭒या ᭜या
जिमनी᭒या तुकᲽावर झकास ᳯरसॉटᭅ बांधलंय. ᭜याला भरपूर उ᭜प᳖ होतं. ᭜याचा मुलगा
तो िबिझनेस बघतो. िशवाय ᭜याचा एक पेᮝोल पंपसु᳍ा आह.े आमचं विडलोपाᳶजᭅत घर
होत,ं ᭜या जागी आता भला मोठा शॉᳲपंग मॉल उभा रािहलाय. ᳰक᭜येक वषाᲈपूवᱮ मी
मा᭕या वाटणीचा िह᭭सा रमेशला अᭃरशः कवडीमोलानं िवकला. खरं तर ᳰकती तरी
गो᳥ी अशा आहते, कᳱ ᭔या मी ᭜या वेळी करायला नको हो᭜या.’’
मला ᭜या᭒या चेहᮋयावर िवषाद ᭭प᳥ ᳰदसत होता. माझी उ᭜सुकता िशगेला पोहोचली;

पण मी ᭜याला काही िवचारलं माᮢ नाही. ‘᭜याला आपणᱠन जर काही सांगावसं वाटलं,
तर तो सांगेलच,’ असा मी मनाशी िवचार केला.
महशे पुढे ᭥हणाला, ‘‘᭜यात लपवून ठेव᭛यासारख ंकाहीच नाहीये. भारत सरकार᭒या

१९९१ साल᭒या खु᭨या आᳶथᭅक धोरणामुळे दशेात आता ᳰकतीतरी न᳞ा संधी खु᭨या
झा᭨या आहते. इथे नोकरी᭒या भरपूर संधी उपल᭣ध आहते. भारतात आलं, कᳱ आᳶथᭅक
सुधारणांचं वारं वाहत असलेलं जाणवतं. वातावरणात नवा जोश जाणवतो.
गावागावांमधून घरटी ᳰकमान एक माणूस तरी परदशेी गेलेला असतोच. अमेᳯरकेला जाणं,
ह ेकाही आता नवलिवशेष उरलेलं नाही. ितकड ेआ᭥हाला जे काही िमळतं, ते सगळंच



आता भारतातही िमळत.ं तेही जा᭭त ᭭व᭭त. इथ᭨या जिमनी᭒या ᳰकमती आता अᭃरशः
आकाशाला जाऊन िभड᭨या आहते. इथे जमीन घे᭛यापेᭃा अमेᳯरकेत जमीन खरेदी करणं
᭭व᭭त पडत.ं रमेश ह े᭜याचं चालतं बोलतं उदाहरण आह.े मी फार मोठी चूक केली.’’

‘‘तुला नᲥᳱ काय ᭥हणायचंय, महशे?’’ मी ᭥हणाले.
‘‘मी अंकल सॅम᭒या भूमीवर जाऊन सेटल ᭪हायला नको होतं.’’



२०.

आयु᭬याचे धडे

ते १९९६ साल होतं. ᭜या वेळी भारतात पंचवीस रा᭔य,ं सात कᱶ ᮤशािसत ᮧदशे होते. इथे
ᳰकमान तीस भाषा बोल᭨या जात. ᮧ᭜येक रा᭔याची ᭭वतःची सं᭭कृती होती, परंपरा होती,
वेशभूषा आिण लोककलासु᳍ा होती. या भूमीम᭟ये होऊन गेलेले थोर ऋषी-मुनी,
सािहि᭜यक यां᭒यािवषयी मला ऐकून मािहती होतं. इथ᭨या पवᭅतरांगांची आिण
महᱬवा᭒या न᳒ांची नावंही मला ठाऊक होती.
तो माझा भारत दशे होता आिण मा᭕या दशेाब᳎ल मला मािहती होती.
᭜याच वषᱮ मी इ᭠फोिसस फᲅडशेनचं काम कᱨ लागले आिण मग मा᭕या एक गो᳥

लᭃात आली. माझी ᭭वतःची भारताब᳎लची ᮧितमा आिण ᮧ᭜यᭃातील भारत हे
वेगवेगळे होते. मा᭕या क᭨पनेतील भारत ᭥हणजे भारताची सं᭎याशाᳫीय दृि᳥्कोनातून
जमा कर᭛यात आलेली मािहती होती; पण इथे इतकं दाᳯर᳉ आह,े इथली जनता इतकᳱ
अगितक, असहाय आह,े ह ेमला ᭜यानंतर उमजलं. दाᳯर᳉ ᭥हणजे केवळ पैशांचा अभाव
न᭪ह,े तर आ᭜मिव᳡ासाचा अभाव. आयु᭬यात पैसा िमळवता येतो; पण गेलेला
आ᭜मिव᳡ास परत िमळिवणं फारच कठीण काम असत.ं येथे काम करत असताना मला जे
काही िशकायला िमळालं, त ेकोणतंही पु᭭तक वाचून ᳴कंवा इंटरनेटवर सचᭅ कᱨन मला
िशकायला िमळालं नसत.ं इथे खᮋयाखुᮋया लोकांशी, ᭜यां᭒या वा᭭तवाशी ᮧ᭜यᭃ संबंध
येतो. ते ᭔या पᳯरि᭭थतीत जगतात, त ेडो᭩यांनी पाहायला िमळतं. अशी संधी फारच
थोᲽा लोकां᭒या वाᲷाला येते आिण तरीही ᭔या लोकांशी मी बोलते, ᭜या लोकां᭒या
मनात खरं काय आह,े ह ेमला बरेच वेळा कळू शकत नाही. याचं कारण अस,ं कᳱ
फᲅडशेन᭒या मा᭟यमातून ᭔या ᳞Ღᳵना आᳶथᭅक मदत ᳰदली जात नाही, त ेलोक
आम᭒यावर टीका करतात आिण ᭔यांना या मदतीचा लाभ िमळतो, त ेअथाᭅत आमचा
उदो-उदो करतात, ᭜यामुळे मला अनेक शᮢ ूिनमाᭅण झाले आहते आिण सᲬे िमᮢ ᭜या
मानानं कमीच आहते. अगदी वर᭒या पदावर असले᭨या ᳞Ღᳱ नेहमी एकाकᳱ का असतात,
ह ेमला नीट समजू शकत.ं

पिहला धडा
कधी कधी मला अस ंवाटतं, कᳱ लहान मुलं नेहमीच खरं बोलतात आिण माणसा᭒या

गुणांची खरी पारखही ᭜यांनाच असते. एकदा लहान मुलां᭒या एका पु᭭तका᭒या
ᮧकाशना᭒या िनिमᱫानं मी कलकᱬयाला गेले होत.े अनेक शाळांमधली अनेक मुलं ᭜या
कायᭅᮓमाला उपि᭭थत राह᭛यासाठी खास आली होती. ᭜या ᮧकाशना᭒या समारंभाचाच



एक भाग ᭥हणून मी मा᭕या पु᭭तकातील काही कथा मुलांना वाचून दाखवणार होते. मी
जे᭪हा मोᲹांदा वाचायला सुᱧवात केली, ते᭪हा एक मुलगा उठून ᭥हणाला, ‘‘आंटी, तु᭥ही
िलिहता छान, पण तु᭥हाला गो᳥ नीट वाचून दाखवता येत नाही.’’
मी ᭜या᭒याकड ेपािहलं. तो बारा वषाᲈचा असावा. तो चुणचुणीत, बुि᳍मान ᳰदसत होता.

᭜याची नजर ती᭯म होती. ᭜या᭒या िशिᭃका ᭜याला ग᭡प बसायला सांगत हो᭜या; पण मीच
᭜यांना थांबवलं. मी ᭥हणाले, ‘‘अहो, बोलू द े᭜याला. मुलं कधी मनात पूवᭅᮕह बाळगून
बोलत नाहीत. ᭜यांचे िवचार तकᭅ शु᳍ असतात. ᭭प᳥ असतात. मुलं नेहमी फᲦ खरंच
बोलतात. नंतर पुढे ती जशी मोठी होत जातात, तशी ती बदलतात, ᭜यामुळे आᱫा ᭜याला
जे काय बोलायचं असेल, ते बोलू ᳒ात.’’
मग मी ᭜या मुलाकड ेवळून ᭥हणाले, ‘‘मग ही कथा तू मला वाचून दाखवशील का?’’
‘‘हो, दाखवीन कᳱ,’’ तो ᭥हणाला, ‘‘मी नेहमी शाळे᭒या नाटकांम᭟य ेकाम करतो. मला

मा᭕या आवाजात छान चढ-उतार करता येतात. तु᭥हाला काही तसे येत नाहीत.’’
‘‘बरोबर आह ेतुझं.’’ मी ᭥हणाले, ‘‘अरे, मी लेिखका आह ेना? अिभनेᮢी नाहीय.े’’
मग ᭜या मुलानं आवाजात चढ-उतार करत अ᭜यंत नाᲷपूणᭅ रीतीन ंती सगळी कथा

वाचून दाखिवली. मी थᲥ झाले. मला वाटलं, मा᭕या वाचनᭃमतेवर िन᳞ाᭅजपणे टीका
करणारा खरा खुरा टीकाकार मला ᭜या ᳰदवशी भेटला.
तो मी िशकलेला पिहला धडा.

दसुरा धडा
फᲅडशेन᭒या कामा᭒या िनिमᱫानं मी भारतभर ᮪मंती केली. अगदी कानाकोपᮋयांत

जाऊन संपूणᭅ दशे पालथा घातला. आम᭒या टीमनं या दशेात घडून आले᭨या पाच नैसᳶगᭅक
आपᱫᱭ᭒या ᮧसंगी ᭜या ᭜या ᮧदशेात धाव घेऊन मदतकायᭅ केलं. गुजरातेतील भूकंप,
तिमळनाडू आिण अंदमान येथील ᭜सुनामी, महारा᳦ व कनाᭅटकातील दु᭬ काळ, ओᳯरसा,
कनाᭅटक आिण आंᮥमधील पूर आिण ओᳯरसामधील चᮓᳱवादळं. या ᮧ᭜येक नैसᳶगᭅक
आपᱫी᭒या ᮧसंगातून मी काही ना काही िशकलेच. मानवी हातांची शᲦᳱ ᳰकती तोकडी
आह.े आप᭨या कर᭛याला ᳰकतीही मयाᭅदा आहते आिण तुम᭒यापाशी ᳰकतीही पैसा असला,
तरीही तु᭥ही काही ᮧ᭜येकाला मदत कᱨ शकत नाही, ह ेया आपᱫᱭ᭒या वेळीच मला
समजलं. आयु᭬यातील अनेक उिणवा पैशानं भᱨन काढता येत नाहीत, हहेी समजलं. हा
मी िशकलेला दसुरा धडा.

ितसरा धडा
मी फᲅडशेनसाठी काम करायला सुᱧवात के᭨यानंतर माझी िᭃितजंच बदलली. मी

गᳯरबात᭨या गरीब माणसाला भेटले. ᭜याचबरोबर अ᭜यंत ᮧितभासंप᳖ कलावंत, नैसᳶगᭅक
आपᱫᱭम᭟य ेआपलं सवᭅ᭭व गमावून बसलेले लोक, अपरंपार पᳯर᮰मानं यशाचं िशखर
गाठलेले लोक, अशा िविवध ᮧकार᭒या लोकांचा मला सहवास लाभला. दणेगीचा ᭭वीकार
कᱨन नंतर पाठ ᳰफरवून िनघून जाणारे, परत ओळखही न दाखवणारेसु᳍ा मला भेटले. हे
सवᭅ लोक मा᭕या समोर᭒या भ᭨या मोᲹा कॅन᭪हासचा एक िह᭭सा बनले. अनेकदा एक
गो᳥ मला कळून चुकली. लोक ᭭वतःला समाजात वावरत असताना जसं पेश करतात, तसे



त ेअंतयाᭅमी कधीच नसतात. जसजसे तु᭥ही ᭜यां᭒या अिधकािधक जवळ जाता, तसा ᭜यांनी
पांघरलेला बुरखा गळून पडतो.
फᲅडशेन᭒या सुᱧवाती᭒या काळात जर माझी कुणी फसवणूक केली, तर मला ᭜याचं

अतीव दःुख ᭪हायचं. मला खूप संताप यायचा. मग मी ᭜या ᳞Ღᳱला फोन कᱨन ᭜या
᳞Ღᳱची चांगली कानउघाडणी करायची. माझा संताप, माझी चीड, िनराशा, या सवᭅ
भावना मी सरळ ᭜यां᭒या तᲂडावर ᳞Ღ करायची. अजूनही मला अस ेफसवणुकᳱचे
ᳰकतीतरी ᮧसंग आठवतात. मुलांनी आई-विडलांची फसवणूक के᭨याचे ᳴कंवा आई-
विडलांनी मुलांचा गैरफायदा घेत᭨याचे. सुᱧवाती᭒या काळात त ेपािहलं, कᳱ मनावर
नैरा᭫याचं मळभ दाटून यायचं.
काही वषाᲈपूवᱮची गो᳥. आ᭥ही फᲅडशेनम᭟ये दर सोमवारी सकाळी गरीब गरजू लोकांना

बोलावून काही िविश᳥ ᮧकारची असा᭟य रोगावरची औषधं िवकत घे᭛यासाठी ᭜यांना
आᳶथᭅक मदत करायचो. ह ेलोक बरेच वेळा कॅ᭠सरचे ᱧ᭏ण असत आिण त ेहॉि᭭पटलकडून
पᮢसु᳍ा घेऊन येत.
एक ᳰदवस माझी कार फᲅडशेन᭒या मु᭎य फाटकापाशी थांबलेली होती. बाहरे पाऊस

पडत होता आिण मा᭕याकड ेछᮢी न᭪हती, ᭥हणून मी गाडीतच बसून रािहले होत.े मी
आजूबाजूला पािहलं, तर आम᭒या कार᭒या बाजूलाच आणखी एक कार होती. ᭜या
कारम᭟य ेमाग᭒या सीटवर एक ᳫी बसली होती. मी िनरखून पािहलं, तर ती कानांत᭨या
िहᮋया᭒या कुᲽा काढत होती. नंतर ती ितथेच कारमधून उतरली. ᭜या वेळी मला ᭜याचं
िवशेष काही वाटलं नाही. जरा वेळानं कुणीतरी मा᭕यासाठी छᮢी घेऊन आलं आिण मी
उतᱨन ऑᳰफसात गेले. ितथे पािहलं, तर तीच ᳫी औषधांसाठी पैस ेमागायला आली
होती. ती सोबत एक पᮢसु᳍ा घेऊन आली होती. ही घटना जर दहा वषाᲈपूवᱮ घडली
असती, तर मी नᲥᳱ ᭜या ᳫीची चांगलीच कानउघाडणी केली असती; पण आᱫा मी
ित᭒याकड ेपाᱠन हसून ᭥हणाले, ‘‘सॉरी मॅडम, आ᭥ही तु᭥हाला पैसे नाही दऊे शकत. ᭜याचं
काय आह,े ही औषधं िहᮋया᭒या कुᲽांपेᭃा नᲥᳱच ᭭व᭭त असतात. या औषधांची
तुम᭒यापेᭃा गरज असणारी अनेक माणस ंआहते.’’
आता माझा आयु᭬याकड ेपाह᭛याचा दिृ᳥कोनच बदलून गेला आह.े बᮋयाच लोकांकडे

पैसा आला, कᳱ ᭜यांची मू᭨य ंबदलतात. पैशामुळे माणसात अंतबाᭅ᳭ बदल घडून येतो.
पैशाचा मोह पडला नाही. अशा ᳞Ღᳱ िवरळाच. मी तर असं पािहलंय, कᳱ पैशांचा िजथे
संबंध येतो, ितथे आप᭨या जा᭭तीत जा᭭त पदरात पाडून घे᭛याचीच लोकांची वृᱫी ᳰदसून
येत.े पᳯरि᭭थतीचा श᭍य तेवढा फायदा उठव᭛याकड ेजा᭭तीत जा᭭त लोकांचा कल ᳰदसून
येतो.

चौथा धडा
गᳯरबात᭨या गरीब ᳞Ღᳵकडूनसु᳍ा मी अस ेजीवनाचे धड ेिशकले आह.े
अशाच एका दौᮋयावर असताना मी एका खेᲽात गेले होते. सं᭟याकाळची वेळ होती.

मी मा᭕या एका िमᮢा᭒या – नीरव या᭒या घरी उतरले होत.े ᭜याचं घर खूप मोठं होतं.
᭜याचे आाजोबा ᭜या पᳯरसरातील अ᭜यंत ᮧितथयश लेखक होत.े ᭜यां᭒या हयातीत ᭜यांना



अनेक मानस᭠मान ᮧा᳙ झाले होत.े ᭜याची आजी नेहमीच ᭜यां᭒या ᭜या
मानस᭠मानांिवषयी, पुर᭭कारांिवषयी भरभᱨन बोलायची. नीरव मला एका बाजूला
घेऊन ᭥हणाला, ‘‘सॉरी, पण माझी आजी अजूनही भूतकाळातच रमत.े माझे आजोबा
᭜यां᭒या काळातील ᳰकतीही मोठे लेखक असले, तरी आज ते िव᭭मृती᭒या पड᳒ाआड गेलेले
आहते. आज ᭜यांचं नाव कुणालाही आठवत नाही; पण आजी᭒या ह ेलᭃातच येत नाही.’’
᭜यावर मी ᭜याला ᭥हणाले, ‘‘तुझी आजी मगाशी ᭔या पुर᭭कारांब᳎ल आिण

मानिच᭠हांब᳎ल सांगत होती, त ेसवᭅ कुठे ठेवले आहते? मला दाखवशील?’’
मग तो मला वर᭒या मज᭨यावरील एका खोलीत घेऊन गेला. खोली उघडून आ᭥ही आत

पाऊल टाकलं, तर ती धुळीन ंगᲬ भरलेली होती, ितथे ᳰक᭜येक पुर᭭कार, मानिच᭠ह आिण
पु᭭तकं होती. एका खो᭍यात घडी कᱨन असं᭎य शाली ठेवले᭨या हो᭜या. नीरव ᭥हणला,
‘‘आजोबा हयात असताना रोज ᭜यांना भेटायला ᳰकतीतरी लोक यायचे. आता ᭜यांचे
समकालीन सवᭅ᭒या सवᭅ िनधन पावले आहते. आम᭒याकड ेजुन ेइतके फोटो आहते; पण ᭜या
फोटोतली माणसं आ᭥हाला कुणाला ओळखूसु᳍ा येत नाहीत. आम᭒याकड ेइतकᳱ पु᭭तकं
आहते; पण ती एखा᳒ा लायᮩरीला भेट ᳒ावी ᭥हटलं, तर ᭜या गो᳥ीला आजी तयार होत
नाही. आजोबां᭒या या एवᲿा पुर᭭कारांचं काय करावं, तेच आ᭥हाला कळत नाही. ती
ठेवायची तरी पंचाईत आिण फेकायची तरी पंचाईत. मी राहतो मंुबईला. ितथे माझा एक
छोटासा टू बेडᱨम ᭢लॅट आह.े एक खोली मुलांची आिण एक आमची. आम᭒या घरा᭛याचा
वारसदार एकटा मीच आह.े आजीचं ᭥हणणं असं आह,े कᳱ या सवᭅ गो᳥ी मी जतन कᱨन
ठेवा᳞ात, पण मा᭕या एक गो᳥ लᭃात आली आह.े एखादी ᳞Ღᳱ आप᭨या हयातीत खूप
काही गो᳥ी, सामानसुमान जमा कᱨन ठेवते; पण ती ᳞Ღᳱ मरण पाव᭨यानंतर पुढ᭒या
िपढीला ᭜या गो᳥ᱭम᭟ये काहीच ᭭वार᭭य नसतं. मी मा᭕या आजोबांचा फार तर एखादा
फोटो ठेवू शकेन आिण ᭜यां᭒या पु᭭तकांपैकᳱ एखाद ंपु᭭तक. मा᭕या मुलांना मातृभाषेतून
᳞वि᭭थत बोलता येत असलं, तरी ᭜यांना िलिहता-वाचता येत नाही, ᭜यामुळे आजोबां᭒या
या इत᭍या मोᲹा ᮕंथभांडाराचा खरोखरच कुणालाही काहीही उपयोग नाही. मा᭕या
आजोबांचा मृ᭜य ूझा᭨यावर ᭜यांची पु᭭तकं एखा᳒ा वाचनालयाला दणेगी ᭭वᱨपात
द᭛ेयाची परवानगी मा᭕या आजीनं मला ᳰदली असती, तर िनदान ᭜यां᭒या िपढीत᭨या
कुणीतरी ती घेऊन वाचली असती. आता या पु᭭तकांचा आज᭒या काळाशी काहीच संदभᭅ
उरलेला नाही.’’
अचानक मला ही जाणीव झाली, कᳱ मला यातून एक धडा िशकायला िमळाला आह.े

आपण जर खूप सामानसुमान व᭭तू साठवून ठेव᭨या, तर पुढ᭒या िपढीला ᭜याचा ᮢास होऊ
शकतो. ओझं वाटू शकत.ं आप᭨या हयातीतच आपण आपला हा ह᳞ास कमी केला पािहजे,
एका एका गो᳥ीचा ᭭वतः᭒या हातांनी िविनयोग केला पािहजे. ही खूप मोठी िशकवण
होती. मी ᭜या ᳰदवसापासून ती गो᳥ ᮧ᭜यᭃात आण᭛यास सुᱧवात केली. आजकाल मा᭕या
उपयोगाची नसलेली एकही गो᳥ मी घरात ठेवत नाही, लगेच दऊेन टाकते.

पाचवा धडा
मी एकदा ᮝेनन ंᮧवास करत असताना मला एक ᳫी भेटली. ितनं एकदम जवळ येऊन



मला घᲵ िमठीच मारली आिण नंतर माझा हात घᲵ धᱨन ठेवला. ती मा᭕या शेजारी
बसून ᭥हणाली, ‘‘मला ओळखलं नाहीस का? अगं, ᱟबळीला आपण एका वगाᭅत होतो. ᭜या
वेळी रोज त ूमा᭕याबरोबर माझा डबा खायचीस. मी तुझी सगळी पु᭭तकं वाचली आहते.’’
मी एकदम संकोचून गेले. मला ती नᲥᳱ कोण आह,े त ेकाही के᭨या आठवत न᭪हत ंआिण

ती तर मला िचकटूनच बसली होती. सोडायलाच तयार न᭪हती. अनेक वेळा माणसांत
इतका बदल झालेला असतो, कᳱ म᭟ये जर खूप वषᲈ लोटली असतील, तर ती माणसं
आप᭨याला ओळखू येत नाहीत.
मी ितला ᭥हणाले, ‘‘सॉरी, पण मी नाही ओळखलं तु᭥हाला; पण तरीही भेटून बरं

वाटलं.’’
तरीसु᳍ा ती ᳫी मला सोडनेा. नंतर मा᭕या हातात एक पᮢ दऊेन ती ᭥हणाली, ‘‘माझा

मुलगा खूप ᱟशार आह.े तो िशᭃणासाठी परदशेी चालला आह.े फᲅडशेन ᭜याला काही
मदत कᱨ शकेल का?’’
᭜या ᳫीचं ह ेवतᭅन अिजबात अपवादा᭜मक नाही. मला अशा ᮧकारे मदतीची िवनंती

करणारी असं᭎य पᮢं येतात. अनेक लोकांना फᲅडशेन᭒या नावाचा आिण ᭜यात मी ᭔या
पदावर आह,े ᭜यामुळे माझा उपयोग कᱨन ᭐यावासा वाटतो. मला आता एक गो᳥ कळून
चुकली आह.े मला एखादी ᳞Ღᳱ भेटली, कᳱ जरा वेळात ᭜या ᳞Ღᳱकडून कस᭨याशा
मदतीची अपेᭃा असणारं पᮢ मा᭕या हातात ठेव᭛यात येणारच. बरेच वेळा ह ेअनुमान खरं
ठरतं. अशा वेळी मला वाटतं, आपण ᳞Ღᳱ नसून शु᭬क, ओसाड भागातला एक पा᭛याचा
नळ आहोत. जर नळ उघड᭨यावर ᭜याला पाणी आलं, तर वाहवा आिण नाही आलं, तर
िश᳞ा! पण मीही आता शांत झाले आह.े पटकन िचडत नाही. लोकांचे अंतःकोपी हतेू
आता मा᭕या लᭃात येतात.

सहावा धडा
मी एका गा᭛या᭒या कायᭅᮓमाला गेले होत.े मी मु᳎ामच पाठीमाग᭒या रांगेत बसले होत.े

जर कायᭅᮓम कंटाळवाणा झाला, तर गुपचूप उठून जायचं, असा माझा बेत होता. मा᭕या
पुढ᭒या रांगेत दोन िᳫया बस᭨या हो᭜या. ᭜यां᭒या अंगात उंची कपड,े कानांत िहᮋया᭒या
कुᲽा हो᭜या. सोयीसाठी ᭜या िᳫयांना आपण ‘अ ’ आिण ‘ब’ असं ᭥हणू. दोघी चांग᭨या
बᲽा घर᭒या ᳰदसत हो᭜या आिण खूप मोठमोᲹा आवाजात ग᭡पा मारत हो᭜या, ᭜यामुळे
᭜यांचं बोलणं मला अगदी सहज ऐकू येत होतं.

‘अ’ ᳫी ‘ब’ला ᭥हणाली, ‘‘माझी मुलगी ना काही कामाची नाही बघ. ितनं कुठेतरी
नोकरी करावी, अस ंमला नेहमी वाटत.ं लᲨा᭒या बाजारात नोकरी करणाᮋया मुलᱭना
चांगली मागणी असते; पण ितला नोकरी दणेार तरी कोण, तेच कळत नाही मला.’’
᭜यावर ‘ब’ ᭥हणाली, ‘‘काळजी कᱨ नको. ितला कुठेतरी िशिᭃकेची नोकरी धरायला

सांग.’’
‘अ’ ᭥हणाली, ‘‘ितनं ᮧय᳀ केला; पण ितला नाही िमळाली नोकरी. शाळेनं परत

पाठवलं.’’
᭜या दोघी एकमेकᳵ᭒या चांग᭨या बिहणी ᳴कंवा मैिᮢणी असा᳞ात. एकूण ᭜यांचं वागणं,



एकमेकᳵना िव᳡ासात घेऊन ᭭वतः᭒या अडचणी सांगणं, यावᱨन तरी तसंच वाटत होतं.
᭜यातील ‘अ’ही िव᳒ाᳶथᭅनी असावी अशी वागत होती, तर ‘ब’ ितची िशᭃक
अस᭨यासारख ेितला स᭨ले दते होती.

‘‘अगं, मग ितला एखादी एन.जी.ओ. (िबगर सरकारी सेवाभावी सं᭭था) सुᱨ करायला
सांग ना.’’

‘‘एन.जी.ओ. सुᱨ कᱨन काम करणं कठीण असेल ना पण?’’ ‘अ’ काळजी᭒या ᭭वरात
᭥हणाली.
᭜यावर ‘ब’ अिधकारवाणीन ं᭥हणाली, ‘‘अगं ते करणं तर जगातलं सवाᲈत सोपं काम

आह.े तुला साधं उदाहरण दऊे का? आता ᭜या सुधा मूतᱯचंच बघ ना. ᭜यांना काहीसु᳍ा
डोकं नाही, काही बुि᳍मᱫा नाही; पण ᭜यासु᳍ा एक एन.जी.ओ. चालवतात. केवढं नाव
कमावलंय ᭜यांनी ᭜यातून. जर ᭜या एन.जी.ओ. चालवू शकतात, तर मग काय कुणीही
चालवू शकेल.’’
मला ᭜यांचं त ेबोलणं थांबवायचं होत,ं ᭥हणून मी ᭜यात᭨या एकᳱ᭒या खां᳒ाला ᭭पशᭅ

केला.
‘‘तु᭥ही सुधा मूतᱯना ओळखता का?’’ मी िवचारलं.
᭜यावर ᭜यातली ती ‘ब’ ᳫी ठामपणे ᭥हणाली, ‘‘᭥हणजे काय? अथाᭅतच.’’ ᭜यात᭨या ‘अ’

ᳫी᭒या चेहᮋयावर माᮢ जरा चलिबचल ᭭प᳥ ᳰदसत होती; पण ‘ब’ ᭥हणाली, ‘‘आ᭥ही
᭜यांना चांगलं ओळखतो.’’

‘‘तु᭥ही ᭜यांना अखेरचं कधी भेटला आहात?’’ मी िवचारलं.
‘‘कधी ᭥हणजे? आज सकाळी भेटलोय; पण का बरं? तु᭥ही कोण आहात?’’
मी शांतपणे ᭥हणाले, ‘‘मी सुधा मूतᱮ.’’
᭜यावर ‘ब’न ंमा᭕याकड ेपाᱠन मोठं हा᭭य केलं. ती ᭥हणाली, ‘‘ओ! तु᭥ही सकाळपेᭃा

खूपच वेग᭩या ᳰदसताय. मी तर ओळखलंच नाही तु᭥हाला!’’
‘‘अिजबात नाही. मी सकाळ᭒या पेᭃा काहीही वेगळी ᳰदसत नाहीये. आपण या आधी

कधी भेटलेलोच नाही; पण तु᭥ही न मागताच मी तु᭥हाला एक स᭨ला दऊे इि᭒छत,े कारण
मला वाटत,ं तु᭥हाला ᭜याची गरज आह.े एखादा डॉ᭍टर जे᭪हा चूक करतो, ते᭪हा ᭜या
चुकᳱमुळे ᭜याचा ᱧ᭏ण जिमनीखाली सहा फूट गाडला जाऊ शकतो; पण जे᭪हा एखादा
िशᭃक चूक करतो, ते᭪हा िव᳒ा᭝याᲈ᭒या एका संपूणᭅ तुकडीचं नुकसान होऊ शकतं. ते᭪हा
कोण᭜याही िशᭃकाची कधीही उपेᭃा कᱨ नका. ᭜यांना तु᭒छ लेख ूनका. तु᭥हाला जर
चांगले िशᭃक िमळाले नसत,े तर आज इथे या कायᭅᮓमाला येऊन तु᭥ही अशा बसूसु᳍ा
शकला नसतात. ᭜याचᮧमाणे सामािजक कायाᭅला कधीही तु᭒छ मानू नका. जी ᳞Ღᳱ
कनवाळू ᱡदयाची असत ेआिण िज᭒या अंगी यो᭏य काय अयो᭏य काय, याचा सारासार
िववेक असतो, तीच ᳞Ღᳱ समाजक᭨याणकारी काम कᱨ शकत.े तुम᭒याकड ेयेऊन
एखा᳒ा ᳞Ღᳱन ंमदत मािगत᭨यावर ती ᳞Ღᳱ ᭜या मदतीस खरोखर पाᮢ आह ेकᳱ नाही,
ह ेठरव᭛याचं भान सामािजक कायᭅक᭜याᭅला ठेवावं लागत,ं िशवाय ᭜या ᳞Ღᳱला मदत
ᳰदलीच, तर ती ᳰकती ᳒ायची आिण ᳰकती काळपयᲈत दते राहायचं, याचाही सारासार



िवचार करावा लागतो. माणसांना समजून घेणं, ह ेकॉ᭥᭡युटसᭅना समजून घे᭛यापेᭃा
ᳰकतीतरी कठीण आह.े मी ᭭वतः बुि᳍मान नाही, ह ेमी मा᭠य करेन; पण ᭜याचबरोबर
तु᭥ही ᭭वतः मूखᭅ आहात, ह ेतु᭥हीही लᭃात ठेवा.’’
मी ᭭वतः दाखवले᭨या धैयाᭅब᳎ल ᭭वतःवर खूश होऊन ितथून तडकाफडकᳱ बाहरे पडले.
या ᮧसंगानंतर मी एक धडा नᲥᳱच िशकले. मा᭕या तᱬवांसाठी मी लढलं पािहजे आिण

नेहमी ᭭वतः᭒या अंतमᭅनाचा कौल घेऊन ᭜यानुसार वागलं पािहजे. मग ᭜यामुळे इतर
लोकांना माझं वागणं पटलं नाही ᳴कंवा ᭜यांना मी आवडले नाही, तरी बेहᱫर.

सातवा धडा
माझा मुलगा रोहन यान ंसावᭅजिनक सभेत भाषण कर᭛यािवषयीचा एक महᱬवाचा

धडा मला िशकवला.
तो ᭥हणाला, ‘‘अ᭥मा, त ूजे᭪हा ᳞ासपीठावᱨन भाषण दते असशील, ते᭪हा एक गो᳥

नेहमी लᭃात ठेव. ᮰ो᭜यांमध᭨या बᮋयाच लोकांचं तु᭕या भाषणाकड ेकाहीही लᭃ नसेल.
तुझे अनमोल अनुभव ऐक᭛यासाठी ते ितथे आले आहते, अशा चुकᳱ᭒या समजुतीखाली तू
कधीही राᱠ नकोस. ते तुला पाहायला येतात, कारण तू एक ᮧिस᳍ ᳞Ღᳱ आहसे, लेिखका
आहसे आिण सवाᲈत महᱬवाचं ᭥हणजे सवᭅसामा᭠य माणसांना दनैंᳰदन जीवनात तुला असं
सहज येऊन भेटणं श᭍य नाही, बरेच वेळा त ूदौᮋयावर असतेस, िशवाय त ूजर तु᭕या
ऑᳰफसात असलीस, तर तुला भेट᭛यापूवᱮ सुरᭃारᭃक, पसᭅनल अिस᭭टं᭗स असे ᳰकतीतरी
अडथळे म᭟ये असतात. त ेलोक वाटेल ᭜या माणसाला तु᭕यापयᲈत पोहोचू दणेारही नाहीत.
फᲅडशेनचा पैसा हा काही तुझा वैयिᲦक पैसा नाही. तो कॉपᲃरेट िनधी आह.े ते एक
मधाचं पोळंच आह े᭥हण ना. मधा᭒या पो᭩यात मध भरलेला असला, कᳱ मधमा᭫या,
माणसं आिण मधुमिᭃकापालन करणारे लोक या सवाᲈचीच तो ᭭वतःला िमळावा, अशी
इ᭒छा असत;े परंत ुतू भाषणासाठी ᳞ासपीठावर गेलेली असलीस, कᳱ तु᭕याभोवती काही
इतका कडक पहारा नसतो. मग लोकांना ᭜यांचे िवनंती अजᭅ थेट तु᭕या हातात दणंे सोपं
जात,ं ᭜यामुळे तर ते तुला भेटायला येतात, ते᭪हा तू काही ᭜यामुळे फार खूश होऊ नकोस.’’
मी ᭜या᭒या बोल᭛याचं मोल जाणलं, ᭜यामुळेच आज माझं मन ि᭭थर असत ंआिण पाय

जिमनीवर.
लोक अनेक वेळा मा᭕यापाशी येऊन तᲂडावर माझी ᭭तुती कᱨ लागतात. अशा वेळी मी

कान बंद कᱨन घेते. मी कोण आह ेआिण मा᭕या अंगात कोणते दोष आहते, याची मला
पूणᭅ क᭨पना आह.े बारा᳞ा शतकात एक फार महान कवियᮢी होऊन गेली. ितचं नाव
अᲥा महादवेी. ती ई᳡राची कᱧणा भाकून ᭜याला ᭥हणाली होती, ‘‘परमे᳡रा, मला
कणᭅबिधर कर, ᭥हणजे मला दसुरे कोणतेही ᭟वनी ऐकू येणार नाहीत आिण माझं सगळं
लᭃ मी तु᭕यावर कᱶ ᳰᮤत कᱨ शकेन.’’ मी ितचंच अनुकरण करते. वᲦा ᭥हणून गे᭨यांनतर
᳞ासपीठावर मी बसलेली असताना कुणीतरी भाषणापूवᱮ माझी ओळख कᱨन दते असत.ं
अशा वेळी मी डोळे व कान बंद कᱨन बसते. एकदा अशीच मी एका कायᭅᮓमासाठी गेले
होत.े ᳞ासपीठावर मा᭕यासोबत अ᭜यंत बड ेᳫी-पुᱨष बसले होते. पाᱟ᭛यांची ओळख
सुᱨ झा᭨यावर मी नेहमीᮧमाणे ितकड ेिवशेष लᭃ न दतेा मा᭕याच िवचारांत गढून गेले.



जरा वेळानं टा᭩यांचा जोरात कडकडाट ऐकू आला. मी एकदम भानावर आले. सगळे
टा᭩या वाजवत अस᭨याचं पाᱠन मीपण जोरजोरात टा᭩या वाजवू लागले. मा᭕या
शेजारी बसलेला माणूस मा᭕याकड ेिविचᮢ नजरेन ंपाᱠ लाग᭨याचं मला जाणवलं.
᳞ासपीठावᱨन बोलणारा माणूस एका ᳫीिवषयी बोलताना अस ं᭥हणत होता, ‘‘᭜या तर
साᭃात दवेी सर᭭वतीच आहते. ᭜यां᭒या अंगचे गुण खरोखर अन᭠यसाधारण आहते.’’ वगैरे
वगैरे. ᭜याचं असं बरंच काही अितशयोᲦᳱपूणᭅ भाषण चालू होत.ं मग मी शेजार᭒या
माणसाला िवचारलं, ‘‘त ेकुणािवषयी बोलतायत? कुठे आहते या बाई? मी कधी ᭜यांना
भेटलेली नाही.’’
᭜यावर माझी कᳱव कᱨन तो ᭥हणाला, ‘‘अहो, ते तुम᭒यािवषयीच बोलत आहते.’’
मी अितशय अ᭭व᭭थ झाले; परंतु ते सवाᲈ᭒या नंतर मी लᭃात आणूनही ᳰदलं. मा᭕या

भाषणाची वेळ आ᭨यावर मी सुᱧवातीलाच ᭥हणाले, ‘‘माझी इथे जी काही ओळख कᱨन
द᭛ेयात आली, ती कृपया कुणीही मनावर घेऊ नका. मी एक सवᭅसामा᭠य ᳞Ღᳱ आह.े
केवळ काही पᳯरि᭭थतीमुळे मी आज इथे आले आह;े पण मी तु᭥हा सवाᲈसारखीच आह.े’’
पण अगदी खरं सांगायचं, तर ᭜या ᳰदवशी मी भाषणात जे काही बोलले, ᭜याला काहीच

महᱬव न᭪हत.ं रोहन ᭥हणाला तेच खरं होत.ं ᭜याही ᳰदवशी भाषणानंतर मा᭕याकड ेप᳖ास
िवनंती अजᭅ जमा झाले होते.

आठवा धडा
२००५ म᭟ये मी दिᭃण आᳰᮨके᭒या दौᮋयावर गेले होत.े मी एक टॅ᭍सी ठरिवली आिण

केप टाऊनमधील ᮧेᭃणीय ᭭थळांना भेटी द᭛ेयाचं ठरवलं. टॅ᭍सी ᮟाय᭪हर एक गोरा माणूस
होता. चांगला हसरा, गि᭡प᳥ होता. आ᭥ही टॅ᭍सीनं िनघा᭨यावर ᭜यानं ग᭡पा मारायला
सुᱧवात केली.

‘‘मॅडम, माझं नाव जॉन. तु᭥ही इंिडयाᱠन आलात का?’’
मला खरंतर िखडकᳱतून बाहरेचं दृ᭫ य बघ᭛यात जा᭭त रस होता, ᭥हणून मी ᭥हणाले,

‘‘होय.’’
‘‘मग? तु᭥हाला आमचा दशे आवडला का?’’
मी ᭥हणाले, ‘‘अथाᭅतच आवडला. इितहास हा माझा अ᭜यंत आवडता िवषय आह ेआिण

इथे ᭜याब᳎ल केवढं तरी िशक᭛यासारख ंआह.े मला तर एखा᳒ा इितहास
संशोधकासारखंच वाटतंय इथे. दिᭃण आᳰᮨकेत ने᭨सन मंडलेा आिण डे᭭ मंड टूटूसारखे
िव᭎यात नोबेल पुर᭭कारिवजेते होऊन गेले. मला इथे खूप मजा येत ेआह.े’’
᭜यावर तो ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, नोबेल पुर᭭कारिवजे᭜या खेरीज आम᭒या इथे आणखीही

ᳰकतीतरी थोर नेत ेहोऊन गेले; पण ᭜यांना कधी पुर᭭कार िमळाला नाही, कᳱ पदकं
िमळाली नाहीत; परंत ुपुढची हजारो वषᲈ जतन कर᭛यासारखा वारसा ते आम᭒यासाठी
ठेवून गेले आहते. माझे लाडके नेत,े ᭥हणजे महा᭜मा गांधी.’’
᭜याचं बोलणं ऐकून मला ᭜या᭒या बोल᭛यात रस वाटू लागला. एकᳱकड ेमी गᲂधळून गेले

होत,े तर दसुरीकड ेमाझं कुतूहल जागृत झालं होत.ं ‘महा᭜मा गांधी तर आप᭨या दशेाचे
नेत ेआहते. दिᭃण आᳰᮨकेचे नाही, मग तरही हा माणूस ह ेअसं का बरं ᭥हणतोय?’ मी



᭜याला ᭥हणाले, ‘‘जॉन, महा᭜मा गांधी भारतीय होत.े ते आम᭒या दशेाचे सवाᲈत महान नेते
होत.े मला तुम᭒याशी इथे वाद नाही घालायचा; पण ते काही ज᭠मानं दिᭃण आᳰᮨकेचे
अिजबात न᭪हते. ᭜यांनी ᭭वतः᭒या आयु᭬यातील काही वषᲈ दिᭃण आᳰᮨकेत घालवली; पण
᭥हणून काही त ेदिᭃण आᳰᮨकेतले होत नाहीत.’’
माझं बोलणं ऐकून जॉन᭒या चेहᮋयावर हस ूफुटलं. तो ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, ते जे᭪हा इथे

आले, ते᭪हा त ेनुसते एम.के. गांधी होते; पण ते परत गेले त ेमहा᭜मा गांधी होऊन.
असहकाराची चळवळ, अᳲहसंेमधील ताकद या गो᳥ी ते इथेच िशकले. तुम᭒या दशेा᭒या
᭭वातं᯦य लᲿाचं पुढे ते मु᭎य ह᭜यार झालं. ᭜यांनी काही केवळ तुम᭒याच दशेात पᳯरवतᭅन
घडवून आणलं नाही. आम᭒यासु᳍ा आणलं. दिᭃण आᳰᮨकेतील लोक अ᭜यंत ᮧेमपूवᭅक
आिण आदरपूवᭅक ᭜यांचं ᭭मरण करतात. त ेसंपूणᭅ जगाचे नेत ेहोते.’’

‘‘तुमचं ᭥हणणं बरोबर आह,े जॉन. मी अशा दृ᳥ ीनं आजवर कधी िवचारच न᭪हता केला.
मी ᭜यांना नेहमी केवळ आम᭒या रा᳦ाचे िपता मानत आले; परंत ु᭜यांनी ᭭वतःला कधीच
एका दशेाचा नागᳯरक मानलं नाही, ह ेमला माहीत आह.े ᭜यांना संपूणᭅ जगात पᳯरवतᭅन
घडवून आणायचं होत.ं’’
᭜या ᮧसंगातून मी एक गो᳥ िशकले. महा᭜मा गांधी, गौतम बु᳍, मा᳷टᭅन लूथर ᳴कंग

᭔यूिनयर, अᮩाहम ᳲलंकन यां᭒यासारखे कᱧणेचा सागर असलेले नेत ेकोण᭜याही एका
रा᳦ा᭒या मालकᳱचे नसतात. त ेमानविनᳶमᭅत सरह᳎ी कधीच पार कᱨन गेलेले असतात.
सगळं जगच ᭜यांना आपलं मानतं.



२१.

तु᭥ही मला िवचारायला हवं होतं

मी राकेशला बᮋयाच वषाᲈपासून ओळखते. काही वषाᲈपूवᱮ एक ᳰदवस तो मला फोन
कᱨन ᭥हणाला, ‘‘आ᭥ही आम᭒या फॅ᭍टरीत शाळेची द᳙रं बनवतो. आम᭒याकड ेअगदी
लहानसहान िडफे᭍ट असणारी बरीच द᳙रं िश᭨लक असतात. तो िडफे᭍ट काय ᮧमाणात
आह,े ᭜यानुसार ती आ᭥ही अ᭟याᭅ ᳰकमतीलासु᳍ा िवकतो; पण मा᭕या काय मनात आलं, कᳱ
ती िवक᭛यापेᭃा तु᭥हालाच ᳒ावी, ᭥हणजे तु᭥ही गरजू मुलांना ᭜याचं वाटप तरी कराल.
तु᭥ही वषाᭅतून एकदा आम᭒या फॅ᭍टरीत येऊन ती द᳙रं घेऊन जाल का?’’
᭜याचा तो ᮧ᭭ताव ऐकून मी हषᭅभᳯरत झाले. ᮕामीण भागात᭨या शाळांना अशा तᮋह᭒ेया

दणे᭏या सहजासहजी िमळत नाहीत. बरेच ᮰ीमंत लोक मोᲹा शहरांत राहतात, ᭜यामुळे
कधी दणेगी ᳒ायची वेळ आली, तर ते शहरातील सं᭭थांनाच दतेात. काही लोक आप᭨या
ज᭠मगावात सुधारणा ᭪हा᳞ात, ᭥हणून दणे᭏या दतेातही; परंत ुआपला ᭭वतःचा ᭔या
सं᭭थेशी कधीच संबंध आला नाही, अशा सं᭭थांना सहसा कुणीच दणेगी दते नाही. मला तर
कधीतरी असं वाटतं, कᳱ एखा᳒ा पᳯरसरात ज᭠म घेतलेली ᳞Ღᳱ पुढे जाऊन आयु᭬यात
खूप मोठी, खूप यश᭭वी झाली, तरच ती ᳞Ღᳱ आप᭨या गावा᭒या िवकासासाठी, तेथील
लोकां᭒या क᭨याणासाठी काहीतरी करत;े पण तसं झालं नाही, तर हजारो खेडगेावं
दलुᭅिᭃत राहतात. ᭜यांना कुणीच मदत कर᭛यासाठी पुढे येत नाही व ती पूणᭅपणे
सरकारवरच अवलंबून राहतात. मी अशाच खेᲽांम᭟ये काम करते. अगदी लहानसहान
दणेगीनंसु᳍ा ितथ᭨या मुलां᭒या आयु᭬यात खूप मोठा फरक पडू शकतो, ᭜यामुळे राकेशचा
ᮧ᭭ताव ऐकून मला तर सो᭠याची खाणच हाती गवस᭨यासारखा आनंद झाला.

‘‘राकेश, तुम᭒या मदतीब᳎ल खरोखर ध᭠यवाद. तु᭥हाला पािहजे असेल, तर ᭔या ᭔या
शाळांम᭟य ेआ᭥ही ही द᳙रं वाटणार आहोत, ᭜या शाळांची यादी मी तु᭥हाला पाठवून दतेे.’’
मी ᭥हणाले. ‘‘आिण हो, तु᭥हाला आम᭒याकडून काही पᮢ वगैरे हवं आह ेका?’’
राकेश मोᲹांदा हसून ᭥हणाला, ‘‘ओ, नो. कोण᭜याही ᮧकारची औपचाᳯरकता

पाळ᭛याची खरंच गरज नाही. मला तु᭥ही कोणतीही मािहती पुरवू नका. माझा तुम᭒यावर
पूणᭅ िव᳡ास आह.े तु᭥ही दर वषᱮ शाळा सुᱨ हो᭛यापूवᱮ मे मिह᭠यात इकड ेयेऊन ती द᳙रं
घेऊन जात जा.’’
कोणाचाही िव᳡ास संपादन करणं, ही अ᭜यंत अवघड गो᳥ आह.े िव᳡ास संपादन

कर᭛यासाठी ᳰक᭜येक वषᲈ घालवावी लागतात; पण तो गमाव᭛यासाठी माᮢ एक चूक
पुरेशी असते. हा िव᳡ास संपादन कर᭛यासाठी ᮧामािणकपणा, तळमळ आिण िन᳧ा अ᭜यंत



आव᭫यक आह,े िशवाय तु᭥ही खरोखर ᭜या िव᳡ासाला पाᮢ अस᭨याचं तु᭥हाला पुनःपु᭠हा
िस᳍ करत राहावं लागतं. मी समाजाची खरोखर ऋणी आह.े आम᭒या इ᭠फोिसस
फᲅडशेनचं समाजात आज खूप मोठं नाव आह.े आ᭥हाला कशाचीही गरज लागली, तरी
अनेक दाते सढळ हातांनी आम᭒या मदतीला धावून येतात.
मग ठर᭨याᮧमाणे दर वषᱮ मे मिह᭠यात माझा अिस᭭टंट ᭜या फॅ᭍टरीत जाऊन ितथ᭨या

फॅ᭍टरी मॅनेजरला भेटायचा. ितथून ती सगळी द᳙रं तो घेऊन यायचा. काही मिह᭠यांनंतर
माझा अिस᭭टंट मला ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, आता फॅ᭍टरीत नवे मॅनेजर आले आहते. ᭜यांना
आपली ही सगळी नेहमीची प᳍त मला समजावून सांगावी लागली. ᭜यात बराच वेळ
गेला.’’ आजकाल सगळीकड ेहीच ि᭭थती ᳰदसते. जुने लोक सोडून जातात आिण ᭜या जागी
नवे लोक ᱧजू होतात. मग मी ᭜या नवीन मॅनेजरना एक सिव᭭तर ई-मेल पाठवून सवᭅ काही
᭭प᳥ कᱨन सांिगतलं. नवीन मॅनेजरचं लगेच ᭜यावर उᱫरपण आलं. सगळं काही
नेहमीᮧमाणेच चालू राहील, असा ᭜यांनी मला श᭣दसु᳍ा ᳰदला. गे᭨या दहा वषाᲈम᭟य ेचार
फॅ᭍टरी मॅनेजसᭅ बदलले. तरीसु᳍ा ᭜या प᳍तीत कुठेही बदल झाला नाही. सारं काही
᳞वि᭭थत सुᱨ होत.ं
दर᭥यान राकेशचंही वय झा᭨यामुळे तो िनवृᱫ होऊन ᳰद᭨लीला परत जाऊन ितथेच

᭭थाियक झाला. ᭜यान ंमला मु᳎ाम ᳰद᭨लीᱠन फोन केला. ‘‘मी आता ᳰद᭨लीलाच ᭭थाियक
᭪हायचं ठरवलं आह.े आता माझा जावई भरत, हाच फॅ᭍टरी, ऑᳰफस सगळं सांभाळेल. मी
आपली नेहमीची प᳍त ᭜याला नीट समजावून सांिगतली आह.े दर वषᱮ फॅ᭍टरीतून द᳙रं
दणेगी ᭥हणून द᭛ेयात येतात, ह े᭜याला माहीत आह.े ते᭪हा तु᭥ही काहीही काळजी कᱨ
नका. ᭜यात कोणताही बदल होणार नाही.’’
मग मी ᭜याचे आभार मानले आिण पुढील आयु᭬यासाठी शुभे᭒छासु᳍ा ᳰद᭨या.
काही ᳰदवसांनंतर एिᮧल मिह᭠यात भरत फॅ᭍टरीत ᱧजू झाला. मी ᭜याला अिभनंदनाची

ई-मेल पाठवली व िशवाय या द᳙रां᭒या दणेगीब᳎लचं सगळं काही नीट ᭭प᳥ कᱨन ᭜यात
िलिहलं; परंतु ᭜या मेलचं काहीच उᱫर आलं नाही.
मे मिह᭠यात नेहमीᮧमाणे माझा अिस᭭टंट द᳙रं आण᭛यासाठी फॅ᭍टरीत गेला. सवᭅ द᳙रं

᳞वि᭭थत पॅक कᱨन ᮝकम᭟ये भᱨन झाली. एवᲿात भरतचा मा᭕या अिस᭭टंटला फोन
गेला. ‘‘तुम᭒या फᲅडशेन᭒या चेअरपसᭅन ᭭वतः येऊन मला भेट᭨याखेरीज द᳙रं ᮝकम᭟ये
भᱨ नका. जर भᱨन झाली असतील, तर ती त᭜काळ खाली उतरवा.’’
मा᭕या अिस᭭टंटनं मला ताबडतोब तसा िनरोप पाठवला. मी दणेगी घेणारी होत.े

᭜यामुळे दा᭜याकड ेजाणं माझं कतᭅ᳞च होत.ं मग मी घाईन ंहातातली कामं आटोपली
आिण दसुᮋयाच ᳰदवशी भरतला भेटायला गेले. तो मला ᭥हणाला, ‘‘मला कळव᭨यािशवाय
तु᭥ही इथून सामान कसं काय ᭠यायला िनघालात?’’
मी ᭥हणाले, ‘‘सर, तु᭥ही जे᭪हा या फॅ᭍टरीत ᱧजू झालात, ᭜याच वेळी मी तु᭥हाला एक

ई-मेल पाठवली होती. गेली ‘दहा वषᲈ’ आ᭥ही ह ेअसंच करत आलो आहोत. ही प᳍त ᮰ी.
राकेश यांनीच सुᱨ केली होती. काही चुकलं का?’’
᭜यावर तो ᭥हणाला, ‘‘जर राकेश सरांनी ह ेचालू केलं असलं, तर ᭜याला माझी काहीच



हरकत नाही; पण मी इथे नवा आह.े मला येऊन भेटणं, ह ेतुमचं कतᭅ᳞ नाही का? ᳰकती
झालं तरी ही दणेगी आह.े ती मा᭕या परवानगीिशवाय अशी बाहरे जाऊ शकत नाही.
मला तुमची ई-मेल वगैरे काहीच िमळालेली नाही. आमचा सᱶक᭙सचा माल असा तुम᭒या
टीमचे लोक खुशाल पॅक कᱨन उचलून घेऊन चाललेले पाᱠन मला तर धᲥाच बसला.’’
᭜यावर मी ᭥हणाले, ‘‘पण ह ेखरं नाही. तु᭥ही गे᭨या काही वषाᲈची लॉग बुकं काढून

᭜यात᭨या नᲂदी तपासून बघा. आ᭥ही वषाᭅतून एकदा, मे मिह᭠यात सᱶक᭙सचा माल घेऊन
जातो आिण ᭜यानंतर लगेच तुम᭒या कंपनीला आभाराचं पᮢसु᳍ा पाठवतो.’’

‘‘तुम᭒याकडून मला एक ई-मेल आली, कᳱ तु᭥हाला ताबडतोब माल पाठवून ᳰदला
जाईल,’’ तो ᭥हणाला.

‘‘पण आ᭥ही ई-मेल पाठवली आह,े’’ मी सांिगतलं.
भरत जरा घु᭫शातच ᭥हणाला, ‘‘असेलही; पण ती आ᭥हाला िमळालेली नाही. तु᭥ही ती

परत पाठवा.’’
मग मी ऑᳰफसात परत आले. झा᭨या ᮧकारामागे खरं काय कारण असावं, असा मला

ᮧ᳤ पडला होता. तो इतका कटूपणे का बरं वागला? काही लᭃात येत न᭪हतं. मी परत
एकदा मेल चेक कᱨन पािहलं. आम᭒याकडून तर ई-मेल गेलीच होती, पण ती वाचली
गेली आह,े ह ेसूिचत करणारी रीसीटसु᳍ा आ᭥हाला मेलन ंपरत आली होती. ᭥हणजेच
भरतनं माझी मेल वाचली होती. मग तरीही तो खोटं का बोलला? पण तरीही मी ती
जुनीच मेल पु᭠हा एकदा ᭜याला पाठवून ᳰदली.
मी टेबलापाशी बसून घड᭨या ᮧकाराब᳎ल िवचार कᱨ लागले, ते᭪हा मा᭕या डो᭍यात

ᮧकाश पडला. खरं तर आम᭒याकडून ई-मेल गेली आह ेकᳱ नाही, हा मु᭎य मु᳎ाच न᭪हता.
मु᳎ा होता भरत᭒या अहकंाराचा. तो मॅनेजर झा᭨यानंतर मी लगेच जाऊन ᭜याची भेट
घेतली नाही, ह ेखरं ᭜या᭒या रागाचं कारण होतं. ᭜यामुळे मला बोलावून घेऊन माझी
कानउघाडणी करणं, मा᭕या परवानगीिशवाय तु᭥ही येथून माल नेऊ शकत नाही, असं
मला बजावणं, हा ᭭वतःचं महᱬव िस᳍ कर᭛याचा एक मागᭅ होता. आता ᭜याची वृᱫी
मा᭕या लᭃात आली. मला ᭜याचा राग नाही आला. जर मी कुणा᭒या समोर याचक ᭥हणून
उभं रािह᭨यानं कुणाचा अहकंार सुखावणार असेल, तर गरीब मुलां᭒या िहतासाठी मी ते
जᱨर करीन. कारण जर मी ᭜या᭒यापुढे जाऊन उभी रािहले नाही, तर ᭜यामुळे माझं
᭭वतःचं वैयिᲦक काहीही नुकसान होणार नाही; पण गरीब िबचाᮋया मुलांचं केवढं तरी
नुकसान होईल.
ᮧ᭜येक मनु᭬य ᮧा᭛या᭒या अंगी अहकंार हा असतोच; पण आपण तो अहकंार ᳰकती

मयाᭅदपेयᲈत वाढवायचा आिण तो कुठ᭨या बाबतीत ᮧकट करायचा, ह ेमाᮢ आप᭨याच
हातात असतं. राकेशचा हा जावई तᱧण होता. ᭜यानं आयु᭬याचा अनुभव पुरेसा घेतलेला
न᭪हता. खरं ᭥हणजे मी थेट राकेशला फोन कᱨन हा घडलेला सवᭅ ᮧकार ᭜या᭒या कानांवर
घालू शकले असत;े पण मला या गो᳥ीचा बाऊ करायचाच न᭪हता. ᭜यां᭒या कुटंुबात
मतभेद िनमाᭅण करायचे न᭪हते. एक गो᳥ मला ठाऊक होती. आता भरतनं मला ती द᳙रं
नᲥᳱच ᳰदली असती.



दसुᮋयाच ᳰदवशी सकाळी भरतचा मला फोन आला. ‘‘मॅडम, तुमची ई-मेल मला
िमळाली. तुम᭒या अिस᭭टंटला येऊन द᳙रं घेऊन जायला सांगा.’’ पण फोनवर
बोलतानासु᳍ा भरत᭒या ᭭वरात कुठे ᳰदलिगरी न᭪हती, कᳱ ᭜या᭒या बोल᭛यात ‘सॉरी’
असा श᭣द न᭪हता. तो मा᭕यापेᭃा वयान ंइतका लहान असूनही.

‘‘सॉरी भरत, हा सगळा घोटाळा गैरसमजातून झाला.’’ मी ᭥हणाले, ‘‘आता इथून पुढे
दर वषᱮ मे मिह᭠यात आधी आ᭥ही तु᭥हाला पो᭭टान ंपᮢच पाठवू. ᭜याचᮧमाणे
तुम᭒याकडून द᳙रांची दणेगी िमळा᭨यानंतर आ᭥ही दसुरं आभाराचं पᮢसु᳍ा पाठवू.
याᱠन आणखी काही कर᭛याची गरज असली, तर ᭡लीज तसंही सांगा. आ᭥ही काय लागेल
त ेकᱨ.’’
᭜यानंतर फोनवर जरा वेळ शांतता पसरली. मी एक दीघᭅ ᳡ास घेऊन ᭥हणाले, ‘‘आहात

ना तु᭥ही? माझं बोलणं ऐकलंत ना?’’
᭜यावर तो ᭥हणाला, ‘‘येस, मॅडम. आमचा तुम᭒यावर िव᳡ास आह.े आ᭥हाला कसलीही

पᮢ ंनकोत.’’
मी फोन खाली ठेवून गालात᭨या गालात हसले. एक आग िवझवायला दसुरी आग पेटवून

काय फायदा? ितथे पािहजे फᲦ पाणीच. ᭜यानंच काहीतरी वेगळं घडू शकतं.



२२.

स᭪हाᭅय᭪हल इᳲ᭠᭭टं᭍ट

महानदी ही ओᳯरसामधली ᮧचंड मोठी नदी. िडसᱶबर मिह᭠यात या नदी᭒या पाᮢाकडे
पाहणं, हा एक मन थᲥ कᱨन सोडणारा िव᭭मयकारी अनुभव असतो, परंतु या नदीचं खरं
खुरं रौᮤ ᱨप जर अनुभवयाचं असेल, तर माᮢ जून मिह᭠यात ित᭒या भेटीला जा. ᭜या वेळी
ितचा रंग, लालसर तपᳰकरी असतो. दर वषᱮ ितचं पाᮢ दथुडी भᱨन वाहतं आिण पाᮢाला
फुगवटा येऊन पाणी इत᭭ततः पसरतं. महानदीला पूर येणं, ही ओᳯरसाम᭟ये िन᭜याचीच
बाब झालेली असून, ओᳯरसा रा᭔या᭒या वाᳶषᭅक अंदाजपᮢकात पूरᮕ᭭तांचं पुनवᭅसन हा
एक महᱬवाचा मु᳎ा झालेला आह.े
आ᭥ही एका वषᱮ पर᳇ीप जवळील भागात पूरᮕ᭭तां᭒या पुनवᭅसनाचं काम करत होतो.

इ᭠फोिसस फᲅडशेन अपंग आिण मितमंद मुलां᭒या अनाथा᮰मासाठीही मदत करतं.
मी भुवने᳡रला गे᭨या गे᭨या आम᭒या फौडᱶशन᭒या टीमचे कायᭅकतᱷ ᭥हणाले, ‘‘चला

आपण ताबडतोब आपदᮕ᭭त भागात भेटीसाठी जाऊ.’’
मी ᭥हणाले, ‘‘इतकᳱ घाई कᱨ नका. अशी नैसᳶगᭅक आपᱫी कोसळ᭨यावर पिह᭨या

ᳰदवशी घटना᭭थळी वाताᭅहर, कॅमेरामन, वृᱫिनवेदक, सामािजक कायᭅकतᱷ सरकारी
अिधकारी अशा सवाᲈची गदᱮ उसळलेली असत.े आपदᮕ᭭तांपेᭃा याच लोकांची ितथे जा᭭त
गडबड असते. मग अशा वेळी मदतकायाᭅचा वेग फार मंदावतो. ितथे काही लोक
संकटᮕ᭭तां᭒या सुटकेचं काम करत आहते, ᭜यामुळे आपण ितथे उ᳒ा जाऊ. ᭜या लोकांना
इतर सं᭭थांकडून काय काय िमळालं आह ेआिण आता ᭜यांना कशाची गरज आह,े त ेपाᱠ.
आप᭨याला ितथे जाताना िप᭛याचं पाणी व इतरही आव᭫यक गो᳥ी ᭜याचᮧमाणे लशी
घेऊन जावं लागेल, ह ेलᭃात ठेवा.’’
आ᭥ही दसुᮋया ᳰदवशी घटना᭭थळाकड ेजा᭛यासाठी तयार झालो. मी ᭥हणाले, ‘‘आपण

जीप ᳴कंवा िमनी᭪हनॅ घेऊन जाऊ, ᭥हणजे आप᭨याला ितथ᭨या मुलांना आप᭨या सोबत
आणता येईल. तु᭥ही काही गरम पांघᱧणं, िबि᭭कटं आिण पा᭛या᭒या बाट᭨या तयार ठेवा.’’
माझा नवा अिस᭭टंट वᱧण ᭥हणाला, ‘‘पण, कशासाठी?’’
᭜यावर मी ᭥हणाले, ‘‘घटना᭭थळी जर आप᭨याला काही मुलं सापडली, तर आप᭨याला

᭜या मुलांना बरोबर घेऊन यावं लागेल. नंतर ᭜यांची अपंग व मितमंद मुलां᭒या शाळेत
सोय करावी लागेल.’’
᭜यावर तो बुचक᭩यात पडून ᭥हणाला, ‘‘अपंग आिण मितमंदां᭒या शाळेत सोय करावी

लागेल? ᭥हणजे? आप᭨याला ितथे अशीच मुलं  सापडतील, ह ेकशावᱨन?’’



‘‘इत᭍या वषाᲈ᭒या अनुभवावᱨन,’’ मी ᭥हणाले.
आता तर तो अिधकच गᲂधळून गेला. ᭜यावर मी ᭜याला ᭭प᳥ कᱨन सांिगतलं. ‘‘एकदम

पूर आला, पा᭛याचा ᮧचंड मोठा लोट आला आिण डो᭩यांसमोर घरदार वाᱠन जाऊ
लागलं, कᳱ गरीब लोकांना जेवढं सामानसुमान बरोबर घेऊन िनघणं श᭍य आह,े तेवढं
घेऊन ते जीव वाचव᭛यासाठी पळत सुटतात. अशा वेळी ते आप᭨या जवळचे पैस,े कपडे
आिण धडधाकट, नॉमᭅल मुलांना ᭭वतःबरोबर घेतात आिण अपंग, मितमंद मुलांना मागेच
ठेवतात. मग अशी मुलं आप᭨याला सापडली, कᳱ आपण ती घेऊन येतो आिण
जवळपास᭒या अशा मुलां᭒या खास िनवासी शाळांम᭟ये ᭜यांची राह᭛याची सोय करतो.
कधीकधी सगळी पᳯरि᭭थती पूवᭅवत झाली, कᳱ ᭜यांचे पालक येऊन ᭜यांना घेऊन जातात,
तर कधीकधी ते परत येतच नाहीत.’’

‘‘मॅडम, तु᭥ही ह ेअसं कसं बोलू शकता?’’ वᱧण ᭥हणाला.
‘‘वᱧण, तू जरा ᭜या पालकांवर ओढवले᭨या पᳯरि᭭थतीचा िवचार कर. ᭜यां᭒याकडे

᭭वतःचं वाहन नसतं. ᭜यांना सामानसुमानासिहत जीव मुठीत धᱨन सुरिᭃत ᳯठकाणी
पोहोचायचं असतं. अशा वेळी या अशा मुलांना बरोबर घेऊन जा᭛याची सोय करत ते
ितथेच थांबले, तर ᭜यांना सवᭅ᭭व गमावून ᮧसंगी ᭭वतःचेही ᮧाण गमावून बसावे लागतील.
᭜या लोकांचं ᭭वतः᭒या मुलांवर ᮧेम नसतं, असं नाही, पण आᳶथᭅक पᳯरि᭭थतीमुळे ᭜यांना
आप᭨या मुलांना मागे ठेवून िनघावं लागत.ं ᭜यांचा आपण सहानुभूतीन ंिवचार करायला
हवा.’’

‘‘मॅडम, मला तुमचं ह े᭥हणणं मुळीच पटत नाही. आईचं ᮧेम ह ेजगात सवᭅ᮰े᳧ ᮧेम
मानलं जात.ं ित᭒या ᮧेमाला कोणतीच शतᭅ नसते. आप᭨या मुलांसाठी ती सवᭅ᭭वाचा ᭜याग
करायला तयार होते.’’

‘‘वᱧण, तुझं ᭥हणणं खरं असेलही, पण ते अगदी शंभर टᲥे ᮧ᭜येक पᳯरि᭭थतीत लागू
होईलच अस ंनाही.’’ असं मी ᭥हणाले आिण आ᭥ही सगळे कामाला लागलो.
आ᭥ही ᭜या ᳰदवशी सं᭟याकाळी मुᲥामा᭒या ᳯठकाणी परत आलो, ते᭪हा आम᭒या सोबत

दघुᭅटनाᮕ᭭त भागी सापडलेली अशी चार मुलं होती.
᭜या राᮢी आ᭥ही सगळे एकᮢ जम᭨यावर वᱧण मला ᭥हणाला, ‘‘आप᭨या आईचं मुलांवर

पराकोटीचं ᮧेम असतं ना? मा᭕या मनातला गंुता काही सुटत नाहीये; पण मॅडम, तु᭥ही तर
ᳰकती ᳯठकाणी काम केलं आह.े मग या िवषयावर तुमची काय मत ंआहते, ती मला
ऐकायची आहते.’’
मी ᭥हणाले, ‘‘इकड ेये, इथे मा᭕या शेजारी बस. मी काही ᮧ᭜यᭃ घडले᭨या घटनाच तुला

सांगते.’’
मग मी बोलायला सुᱧवात केली. ‘‘ᮧितकूल पᳯरि᭭थती ओढव᭨यानंतर ᳲचंपांझी

माकडाची मादी कशी वागते, यािवषयी एक चम᭜काᳯरक अहवाल मा᭕या वाचनात आला.
हा ᮧयोग काही वषाᲈपूवᱮ कर᭛यात आला होता. एका ᮧचंड मोᲹा पारदशᭅक पा᭛या᭒या
ᳯरका᭥या टाकᳱत एक ᳲचंपांझी मादी आिण ितचं िपलू यांना खेळायला सोड᭛यात आलं.
टाकᳱचं पारदशᭅक काचेचं झाकण बंद कर᭛यात आलं. सुᱧवातीला ती आई व ितचं बाळ



मजेत ᭜यात खेळत होत.े मग संशोधक शाᳫ᭄ांनी हळूहळू ᭜यात पाणी सोड᭛यास सुᱧवात
केली. पा᭛याची पातळी जशी वाढू लागली, तशी ती ᳲचंपांझी मादी सावध झाली. ितनं
आप᭨या बाळाला उचलून छातीशी पकडलं. ती उभी राᱠन मोᲹांदा ओरडू लागली.
पा᭛याची पातळी अिधकािधक वाढू लागली. आता ती घाबरली. ितन ंकाचेचं झाकण
फोडायचा ᮧय᳀ केला. तरीही पा᭛याची पातळी वाढतच चालली होती. मग बाळाला
एका खां᳒ावर घेऊन ती कशीबशी उभी रािहली. मधूनमधून ती खांदा बदलत होती; पण
मग पा᭛याची पातळी वाढत वाढत पाणी ित᭒या नाकाला जाऊन िभडलं. मग माᮢ सरळ
बाळाला खाली ठेवून ती ᭜या᭒या अंगावर उभी रािहली. आपलं नाक पा᭛या᭒या वर ठेवून
᳡ास घे᭛यासाठी! ᭜या ᭃणी ᭜या शाᳫ᭄ांनी पा᭛याला बाहरेची वाट दऊेन टाकᳱ हळूहळू
ᳯरकामी कर᭛यास सुᱧवात केली. यावᱨन एकच िस᳍ होत,ं कᳱ ᮧ᭜येकाला ᭭वतःचा जीव
हा दसुᮋया᭒या िजवापेᭃा जा᭭त िᮧय असतो. मला तो अहवाल वाचून आ᳟याᭅचा धᲥा
बसला. कुणीही अस ंकसं वागू शकत,ं असंच मला वाटलं. मग मी मनाशी ᭥हटलं, कदािचत
ह ेᳲचंपांझᱭ᭒या बाबतीत खरं असेलही; पण मनु᭬य ᮧा᭛या᭒या बाबतीत माᮢ मुळीच खरं
नसेल. माणूस हा समाजिᮧय आिण सुसं᭭कृत ᮧाणी आह.े िनदान मला तरी तसं वाटत.ं’’
वᱧण ᭜यावर ᭥हणाला, ‘‘ह ेतर फारच इंटरेᳲ᭭टंग आह,े मॅडम. अजून सांगा ना.’’
मी पुढे सांगू लागले, ‘‘मी तुला पुढची जी कहाणी सांगणार आह,े ती छᮢपती िशवाजी

महाराजां᭒या काळातली आह.े
छᮢपती िशवाजी महाराजां᭒या रायगड ᳰक᭨᭨याजवळील एका खेडगेावात िहरकणी

नावाची एक तᱧण िववािहत ᳫी राहत होती. ती गवळण होती. ती रोज सकाळी दधूदभुतं
घेऊन गडावर येत अस.े ᳰक᭨᭨याचं मु᭎य ᮧवेश᳇ार – ᳲसंह दरवाजा सूयᲃदयाबरोबर
उघडत अस ेआिण सूयाᭅ᭭ताला बंद होत अस.े
काही ᳰदवसांनी िहरकणीला बाळ झालं. काही ᳰदवसांनी िहरकणी आप᭨या बाळाला

घरी ठेवून परत पूवᱮसारखी दधूदभुतं घेऊन गडावर जाऊ लागली. ती न चुकता
सूयाᭅ᭭तापूवᱮ ᳰक᭨᭨याबाहरे पडत असे, कारण सूयाᭅ᭭ताबरोबर ᳰक᭨᭨यांचे दरवाजे एकदा
बंद झाले, कᳱ ᭜यानंतर खु᳎ महाराजांची लेखी परवानगी अस᭨यािशवाय कोणालाही आत-
बाहरे करणं श᭍य नसे.
एक ᳰदवस ᳰक᭨᭨यावर एका सैिनका᭒या प᳀ीला ᮧसववेदना सुᱨ झा᭨या. िहरकणी

ित᭒या मदतीला धावून गेली. ᭜या ᳫीची सुखᱨप ᮧसूती होऊन बाळ ज᭠माला आलं; पण
इकड ेअंधार झाला. राᮢ पडली. ᳰक᭨᭨याचे दरवाजे बंद झाले. िहरकणी बाळा᭒या
आठवणीन ं᳞ाकूळ झाली. ितचं बाळ अंगावर दधू िपणारं होतं. ᭜या᭒या भुकेची वेळ झाली
होती. ‘दरवाजा ᳴कंिचत उघडा मला घरी जाऊ ᳒ा.’ अशी ितन ंिशपायांपाशी गयावया
केली. ती रडली, भेकली. ᭜यां᭒या हाता-पाया पडली. ᭜यांना ित᭒यािवषयी सहानुभूती
वाटत होती, पण राजा᭄ेिवᱧ᳍ जा᭛याची कुणाचीच ᳲहमंत न᭪हती.
मग आता काय करावं, लवकरात लवकर आप᭨या ता᭠ᱟ᭨यापाशी कसं पोहोचावं, याचा

िहरकणीन ंखूप िवचार केला. आता ित᭒यापुढे एकच मागᭅ होता. गडावᱨन ित᭒या घराकडे
जा᭛याची एक अ᭜यंत दधुᭅर डᲂगराळ वाट होती. ती वाट िन᭥मी उतᱨन थोड ंखाली जाऊन
ितथून उडी मारायची, एवढाच पयाᭅय िश᭨लक होता. ᭔या ᳯठकाणाᱠन ती उडी मारणार



होती, ᭜या᭒या खालीच एक कुरण होत ंव जवळून एक झरा वाहत होता, ᭜यामुळे आपण
उडी मार᭨यावर कदािचत आपला जीव वाचेल, पण हात-पाय मोडले, इजा होईल, याची
ितला क᭨पना होती; पण जीव जा᭛याचीसु᳍ा श᭍यता होतीच. ितनं खूप िवचार केला;
पण ित᭒या ᱡदयातलं मातेचं ᮧेम ितला ᭭व᭭थ बसू दईेना. काहीच न करता हात-पाय
गाळून बसून राहणं ितला पटेना.
िहरकणीन ंपरमे᳡राची हात जोडून ᮧाथᭅना केली आिण सगळा धीर एकवटून ितन ंसरळ

उडी मारली. ित᭒या निशबानं ती एका झाडावर पडली व ितथून खाली उतᱨन चालत
घरी गेली.
दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी नेहमीसारखं दधूदभुत ंघेऊन ती ᳰक᭨᭨या᭒या ᮧवेश᳇ारातून आत

िशᱨ लागली. ितला पाᱠन िशपायांना धᲥाच बसला. आद᭨या राᮢी सूयाᭅ᭭तानंतर ती
आतच अडकून पडली आह,े अशी ᭜यांची समजूत होती. ᭜यांनी आ᳟याᭅन ंितला िवचारलं,
‘‘िहरकणी, त ूकाल राᮢी आप᭨या घरी सुखᱨप कशी काय पोहोचलीस?’’ ᭜यावर ितनं
घडलेलं सवᭅ काही ᭜यांना जसं᭒या तसं सांिगतलं. ती ᭥हणाली, ‘‘मा᭕या भुकेन ंकळवळून
रडणाᮋया ता᭠ᱟ᭨याची हाक मला ऐकू आली. ती हाक मा᭕या ᮧाणांपेᭃा मला ᳰकतीतरी
महᱬवाची वाटली. शेवटी मी एक आई आह.े बाळ हा आई᭒या शरीराचा, िजवाचाच
िह᭭सा असतो. आप᭨या बाळाचा जीव धो᭍यात आह,े ह ेकळलं, तर कुठ᭨याच आईला चैन
पडणं श᭍यच नाही.’’
᭜यानंतर िवशेष काहीही न घड᭨यासारखी ती आत िशᱨन पुढे िनघून गेली.
बघता बघता ही गो᳥ सगळीकड ेपसरली. गडावᱨन अशा तᮋहने ंसुटकेची वाट आह,े ही

गो᳥ िशवाजी महाराजां᭒या कानांवर जाताच त ेकाळजीत पडले; पण ᭜यांनी ितथे जाऊन
ᮧ᭜यᭃ पािह᭨यावर ᭜यांना कळून चुकलं, कᳱ एखादा महापराᮓमी यो᳍ासु᳍ा ᭜या
ᳯठकाणाᱠन खाली उडी टाक᭛यापूवᱮ मनाशी नीट िवचार करेल.
᭜यांनी िहरकणीला आप᭨या दरबारी बोलावून घेऊन ितचा यथोिचत स᭠मान केला. ते

ितला ᭥हणाले, ‘‘तुझं मातृᱡदय ᳰकती मोठं आह.े’’ ित᭒या असामा᭠य धैयाᭅची आठवण
राहावी, ᭥हणून ितनं ᭔या बुᱧजावᱨन उडी मारली होती, ᭜याचं ‘िहरकणी बुᱨज’ असं
नामकरण कर᭛यात आलं. तो बुᱨज अजूनही तेथे आह.े’’
मी थांबून वᱧणकड ेपािहलं, ‘‘वᱧण, आलं ना लᭃात? आपण एकदम कोण᭜याही

गो᳥ीब᳎ल सवᭅसाधारण िवधान कᱨन चालत नाही. ᭔या वेळची जी पᳯरि᭭थती असते,
᭜यानुसारच माणूस वागत असतो; पण तरीही, माझं मत असंच आह,े कᳱ या जगात
मातृᮧेम हचे सवᭅ᮰े᳧ ᮧेम आह.े’’



२३.

तु᭥हाला आठवतं?

१९९४ मधील गो᳥ आह.े अमेᳯरकेतील कानᱷजी मेलन िव᳒ापीठात काम करणारे
ᮧोफेसर डॉ. राज रे᲻ी यांना कॉ᭥᭡युटर आिण आ᳷टᭅᳰफिशयल इंटेिलज᭠स या ᭃेᮢातील
पायाभूत संशोधन कायाᭅब᳎ल ᭜या वषᱮचा अ ◌ॅलन Ჷुᳳरंग पुर᭭कार जाहीर झाला. हा
पुर᭭कार अ᭜यंत मानाचा असून, ᭜याला कॉ᭥᭡युटर साय᭠स ᭃेᮢातील नोबेल पुर᭭कार
᭥हणावा, इतका हा बᱟमान मोठा आह.े संपूणᭅ आिशया खंडातून या पुर᭭काराचे मानकरी
असलेले डॉ. रे᲻ी ह ेपिहलेच.
हा इतका मोठा स᭠मान एका भारतीय ᳞Ღᳱला ᮧा᳙ ᭪हावा, याब᳎ल मला अ᭜यंत आनंद

झाला. डॉ. रे᲻ी ह ेबंगळुᱨम᭟य ेअस᭨याचं कळताच मी ᭜यांना भेटायला ᭜यां᭒या घरी गेले.
मी ᭜यां᭒या घरात ᮧवेश केला, तर बैठकᳱची खोली पु᭬पगु᭒छ आिण भेटव᭭तूंनी भᱨन

गेली होती. ᭜यांना भेटायला असं᭎य लोक येऊन गेले होते, ह ेउघड होतं. त ेआप᭨या खुचᱮत
आराम करत बसले होते. ᭜यां᭒या अंगात पांढरे᭭व᭒छ सुती कपड ेहोते. ᭜यांची वेषभूषा
आिण एकंदर ᳞िᲦमᱬव इतकं साधं होतं, कᳱ ही ᳞Ღᳱ इतकᳱ िव᳡िव᭎यात असेल, हे
कुणाला सांगूनही खरं वाटलं नसतं. ᭜यांची प᳀ी ᭭वयंपाकघरात काहीतरी बनव᭛यात
गंुतली होती.
᭜यांना ᮧा᳙ झाले᭨या या अभूतपूवᭅ यशाचा खिचतच ᭜यांना खूप आनंद झाला असेल,

अशी माझी अपेᭃा होती. मी ᭜यांना ᭥हणाले, ‘‘तुमचा आनंद खरंच गगनात मावत नसेल.
हा पुर᭭कार ᮧा᳙ होणं, ही खरंच यशाची फार मोठी पायरी आह.े ᳰकती मोठा स᭠मान,
केवढं मोठं यश ᮧा᳙ झालं आह ेतु᭥हाला. तु᭥हाला खूप अिभमान वाटत असेल ना?’’
मा᭕या ᭜या बोल᭛यावर काही उᱫर द᭛ेयाऐवजी त ेमा᭕याकड ेपाᱠन ᮧेमानं हसले.

᭜यांचा चेहरा अितशय शांत, तृ᳙ ᳰदसत होता. त ेमला ᭥हणाले, ‘‘मला तु᭥हाला काही ᮧ᳤
िवचारायचे आहते.’’
᭜यांचे ह ेउ᳄ागार ऐकून मी इतकᳱ आ᳟यᭅचᳰकत झाले, कᳱ मी मा᭕या खुचᱮतून खाली

पडायचंच बाकᳱ होतं. मी ᭥हणाले, ‘‘हो सर. िवचारा ना.’’
‘‘मॅडम, गे᭨या वषᱮ रसायनशाᳫाचा नोबेल पुर᭭कार कुणाला िमळाला, ते तु᭥हाला

आठवतंय का?’’
खरं तर मी रोज िनयिमतपणे वतᭅमानपᮢ वाचते, तरीही मला त ेपटकन आठवेना. मी

᭥हणाले, ‘‘सर, रसायनशाᳫाचा नोबेल पुर᭭कार कुणाला िमळाला, त ेकाही मला आᱫा
आठवत नाही; पण गे᭨या दोन-तीन वषाᲈम᭟ये िव᳡शांतीसाठी अथवा सािह᭜या᭒या ᭃेᮢात



द᭛ेयात आले᭨या नोबेल पुर᭭कारां᭒या मानकᮋयांची नावं मी तु᭥हाला सांगू शकेन.’’
ते मोᲹांदा हसून ᭥हणाले, ‘‘शांती आिण सािह᭜य ही दो᭠ही ᭃेᮢं वादᮕ᭭त आहते. ᭜याचं

कारण ह ेदो᭠ही िवषय ᳞Ღᳱसापेᭃ आहते, ᭜यामुळे बात᭥यांम᭟य े᭜यांची नेहमीच चचाᭅ
असते, गाजावाजा असतो; पण नाही, मला तु᭥ही रसायनशाᳫात पुर᭭कार िमळवले᭨या
᳞Ღᳱचं नाव सांगा.’’
मी हार मा᭠य केली.
᭜यावर ते ᭥हणाले, ‘‘बरं, मग गे᭨या वषᱮ लंडन᭒या रॉयल सोसायटीचा फेलो ᭥हणून

कुणाची िनवड झाली?’’
परत एकदा मला हार मानावी लागली.
᭜यांनी मला आणखी एक ᮧ᳤ िवचारला. ‘‘पुिल᭜सर पुर᭭कार कोणाला िमळाला, त ेतरी

सांगा.’’
᭜यावर मी ᭥हणाले, ‘‘ते नाही माहीत; पण बुकर पुर᭭कारासाठी िवचारात घेतले᭨या

अंितम फेरीतील लोकांची नावं मी सांगू शकते. ᭜यां᭒यापैकᳱ एक ᭥हणजे – रोमेश
गुणशेखर.

‘‘᭜यांचं नाव तुम᭒या ᭭मरणात आह,े कारण तेही भारतीय आहते.’’
‘‘तुम᭒या सग᭩या ᮧ᳤ांची उᱫरं इंटरनेटवर िमळू शकतील.’’ मी ᭜यांना िवरोध करत

᭥हणाले, ‘‘माझं आता वय होत चाललंय आिण तुम᭒या सग᭩या ᮧ᳤ांची उᱫरं मला नाही
आठवत.’’ ᭭वतः᭒या बचावाची केिवलवाणी धडपड चालू होती माझी.
ते परत एकदा मा᭕याकड ेबघून हसले. ‘‘ह ेपाहा, तुम᭒या ᭭मरणशᲦᳱची परीᭃा घेणं,

हा काही माझा उ᳎ेश नाही. मला तु᭥हाला फᲦ एवढंच दाखवून ᳒ायचं होतं, कᳱ सग᭩या
पुर᭭कार िवजे᭜यांची नावं सदासवᭅकाळ लोकां᭒या ᭭मरणात राहत नाहीत. एखा᳒ा ᭃेᮢात
ᮧ᭜यᭃ काम करत असले᭨या लोकांनाच ᭜या ᭃेᮢातील पुर᭭कार िवजे᭜यांची नावं
आठवतात. फार तर फार ᭜या पुर᭭कार िवजे᭜यां᭒या आ᳙े᳥ां᭒या आिण िमᮢमंडळᱭ᭒या ᭜या
पुर᭭काराचं ᭭मरण दीघᭅकाळ राᱠ शकतं; पण रािहले᭨या जगाचं काय? इतर लोक एक
ᳰदवस तुमचं नाव वृᱫपᮢात वाचतात आिण दसुᮋया ᳰदवशी िवसᱨनसु᭟दा जातात,
᭜यामुळे मला जे᭪हा कधीही पुर᭭कार िमळतो, ते᭪हा पुढे फारच थोᲽा लोकां᭒या ती गो᳥
᭭मरणात राहणार आह ेव तीही अगदी अ᭨पकाळासाठीच, ह ेमला माहीत असतं, ᭜यामुळे
᭜या पुर᭭काराचं मला फार काही िवशेष वाटत नाही. मला माझं काम करताना ᮧचंड
आनंद िमळतो आिण खरं सांगू? मा᭕या दृ᳥ ीनं खरा पुर᭭कार तोच तर आह.े मला जे᭪हा
एखादा पुर᭭कार िमळतो, ते᭪हा काही थोड ेलोक अ᭜यंत मनापासून मा᭕या ᭜या आनंदात
सहभागी होतात. तोच माझा खरा बᱟमान आह,े असं मला वाटत.ं’’
᭜यां᭒या पुर᭭कारांकड,े मानस᭠मानांकड ेपाह᭛या᭒या या दिृ᳥कोनामुळे मी भारावून गेले.

᭜यांना जे᭪हा एखादा पुर᭭कार िमळे, ते᭪हा त ेहषᭅभᳯरतही होत नसत आिण एखादा
पुर᭭कार न िमळा᭨याब᳎ल दःुखीही होत नसत. अशी माणसं खूप कमी असतात, ᭥हणूनच
मला डॉ. रे᲻ᱭब᳎ल खूप आदर वाटतो.
नंतर ते हसून मला ᭥हणाले, ‘‘तुम᭒या जीवनावर ᭔यांनी खोलवर पᳯरणाम घडवून



आणला आह,े अस ेलोक तु᭥हाला आठवतात का?’’
᭜यावर ᭃणाधाᭅत मी उᱫर ᳰदलं, ‘‘हो, मी ᭔या बालवाडीत जात होते, ितथ᭨या मा᭕या

िशिᭃका! माझी आई शाळे᭒या पिह᭨या ᳰदवशी मला शाळेत सोडून जे᭪हा घरी जायला
िनघाली, ते᭪हा मी रडू लागले. ᭜या वेळी आम᭒या बाई ितथे येऊन मला जवळ घेऊन
᭥हणा᭨या, ‘‘बाळ, तू काळजी कᱨ नकोस, िभऊ नकोस, मी आह ेना?’’ ᭜या वेळी ᭜या
पर᭍या वातावरणात, नवीन शाळेत, अनोळखी लोकांम᭟ये मा᭕यासाठी कुणीतरी आह,े या
क᭨पनेनंच खूप बरं वाटलं होत.ं मला मा᭕या शाळेतली एक मैᮢीणसु᳍ा आठवत.े आ᭥ही
सग᭩या खेळत असताना मा᭕या हातून आम᭒या शेजाᮋयां᭒या िखडकᳱची काच फुटली
होती; पण ही गो᳥ आई-विडलांना सांगायची मला भीती वाटत होती. ᭜या वेळी ती मला
᭥हणाली होती, ‘‘अगं घाबरतेस कशाला? मी येईन ना तु᭕या घरी आिण आम᭒या
दोघᱭ᭒या हातून ती काच फुटली, अस ंतु᭕या आई-विडलांना सांगीन.’’ ᭜याचᮧमाणे मला
मा᭕या एका चुलत बिहणीची आठवण येते. एकदा माझी बस लेट झा᭨यानं मी ित᭒या घरी
म᭟यराᮢी पोहोचले. ᭜यानंतर ितन ंअ᭜यंत हसतमुखान,ं ᮧेमानं झटपट ताजा ᱧचकर
᭭वयंपाक कᱨन मला जेवायला वाढलं. ित᭒या कपाळावर ᳴कंिचतशी आठीसु᳍ा उमटली
नाही. ᭜याचᮧमाणे मी शाळेचा गृहपाठ वेळेवर न के᭨याब᳎ल मला रागावणारे आमचे
िशᭃक मला अजून आठवतात. त ेआ᭥हाला ᭥हणायचे – ‘‘वेळ हा अनमोल असतो.
तुम᭒यावर सोपवलेलं काम जर तु᭥ही वेळेत पूणᭅ केलं नाहीत, तर त न क᭨यासारखच
आह.’’ ᭜या᭒या ᭜या रागव᭛यान आाण समजावन साग᭛यान माझं आयु᭬यच बदलून गेलं.’’
डॉ. रे᲻ी ᭜यावर हसून ᭥हणाले, ‘‘बघा, आप᭨या आयु᭬यात खᮋयाखुᮋया महᱬवा᭒या गो᳥ी

याच तर असतात. खरं तर या सग᭩या माणसांनी जगा᭒या दृ᳥ ीनं तसं ᭥हटलं तर फार
मोठं यश संपादन केलेलं नाही; पण ᭜यांनी तुमचा आ᭜मिव᳡ास वाढवून तुमचं मन
समतोल बनवलं. तु᭥हाला खंबीर बनवलं. ᭜यांनी तु᭥हाला अᭃरशः रॉक᭭टार बनवलं.
᭜यांनी तु᭥हाला शᲦᳱ, ऊजाᭅ ᳰदली. धैयᭅ ᳰदलं, मू᭨य ंआिण आदशᭅ ᳰदले. तुम᭒या आयु᭬यातले
खरेखुरे पुर᭭कार हचे तर आहते आिण ᭜यांचं तु᭥ही नेहमी जतन केलं पािहजे.’’



जीवनाला सलाम!

मूळ लेिखका : सुधा मूतᱮ । अनुवाद : लीना सोहोनी

भारता᭒या आᳶथᭅकदृ᭬ Ჷा अ᭜यंत मागासभागांम᭟य ेसुधा मूतᱮ यांनी भटकंती केली आह.े
᭜या पायी ᳰफर᭨या आहते, ᭜यांनी बसनंही ᮧवास केला आह.े या भागात अठरािव᳡े
दाᳯर᳉ात राहणाᮋया माणसां᭒या दारात आरो᭏या᭒या आिण िशᭃणा᭒या सुिवधा नेऊन
पोचव᭛यासाठी ᭜यांनी आटोकाट ᮧय᳀ केले आहते. ᭜यां᭒या या कायाᭅमुळेच समाजा᭒या
िविवध ᭭तरांतील असामा᭠य ᳞Ღᳵ᭒या सहवासात ᭜या आ᭨या. मग त ेमंुबईतून उठून
जाऊन भूकंपᮕ᭭त गुजरातम᭟ये ᭭थाियक होणारं िभकाᮋयाचं कुटंुब असो, ᱟᲽंासाठी
बळी गेले᭨या एका तᱧणीची माता असो... नाही तर मोᲹा रकमेचा चेक दणेगी ᭥हणून
पाठवणारा अनािमक दाता असो... या सवाᲈमुळे, ᭜यां᭒या ᱡदयाला ᭭पशᭅ कᱨन
जाणाᮋया कहा᭛यांमुळे आिण ᭜यां᭒या मुलखावेग᭩या जीवनिवषयक तᱬव᭄ानामुळे
सुधा मूतᱯचं जीवन समृ᳍ होऊन गेलं आह.े
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